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Eine ganze Reihe von Gedanken gingen mir durch den Kopf, als mir dieser überaus bedeutende Preis 
angetragen wurde, und keineswegs durchwegs schöne Gedanken: 
	 Du bist kein Held. Du bist ein Hochstapler. Dir wird für die Tapferkeit eines anderen Mannes ein Preis ange-
tragen. Lehne ihn ab. Du stehst nicht an der vordersten Front der Verfechter der Wahrheit oder der Menschen-
rechte. Du hast nicht für dein Schreiben büßen müssen. Du bist großzügig dafür entlohnt worden.
	 Ich hatte auch durchaus nicht das Gefühl, meinen drei Vorgängern als Schriftstellern auf dieser 
Bühne ebenbürtig zu sein: Václav Havel, den ich flüchtig kannte und verehre, oder dem unerschrocke-
nen Roberto Saviano, beide auf ihre je eigene Weise Märtyrer ihrer Arbeit. Und Carsten Jensen, der 
über Weltkonflikte schreibt und deren Verzweiflung teilt.

*

Wenn es noch weiterer Beweise für meine Unzulänglichkeit bedurft hätte, dann hätte ich mir nur die 
bewegende Rede von Daniel Ellsberg, dem Whistleblower und Olof-Palme-Preisträger von 2018, auf 
eben dieser Bühne anhören müssen. Warum habe ich nie geheime Dokumente kopiert und damit 
einen Krieg beendet?

*

Erst als ich mich daranmachte, mich über Leben und Werk von Olof Palme zu informieren, so in sei-
nen Bann geriet und dieselbe Wesensverwandtschaft mit ihm empfand, die Ellsberg so wortgewandt 
zum Ausdruck gebracht hat, rückte es für mich in den Bereich des Möglichen, vielleicht doch nicht 
ganz der Falsche für diesen Preis zu sein. 

*

Wenn man Palme liest und darüber nachdenkt, fragt man sich bald, wer man selbst eigentlich ist. Und 
wer man hätte sein können, aber nie war. Und wohin die eigene moralische Tapferkeit verschwunden 
ist, als sie gebraucht wurde. Man fragt sich, welche Kraft ihn – den Goldjungen aus aristokratischem 
Hause, brillanten Spross der besten Schulen und des besten Kavallerieregiments - dazu bewogen hat, 
sich von Beginn an der Sache der Ausgebeuteten, der Unterprivilegierten, der Unterbewerteten und 
Ungehörten zu verschreiben?
	 Gab es irgendwann in seinen frühen Jahren einen entscheidenden Augenblick voll innerer Wut 
und stummer Entschlossenheit, wie bei anderen Männern und Frauen seines Kalibers? 
	 Palme war ein kränkliches Kind und wurde über weite Strecken daheim unterrichtet. Er macht 
den Eindruck eines Einzelgängers. Sind ihm seine Schulkameraden auf die Nerven gegangen? Ihr 
Anspruchsdenken, ihre Verachtung für die unteren Klassen, ihr Lärm, ihre Vulgarität und Einfältig-
keit? Bei mir trifft das zu. Und niemand ist leichter zu hassen als die verachtenswerte Version von 
einem selbst.

*

Graham Greene bemerkte einmal, dass im Herzen eines Schriftstellers ein Splitter aus Eis stecken 
muss. Steckte ein solcher Splitter auch in Olof Palmes Herz? Er mag kein Schriftsteller gewesen sein, 
aber die Kunst steckte in ihm und auch ein wenig von einem Schauspieler. Und er wusste, dass man 
hehre Ziele nicht ohne politische Macht durchsetzen kann. Und was politische Macht angeht, so 
braucht man dafür definitiv den einen oder anderen Splitter Eis im Herz.
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Damals wie heute nahmen es die Vereinigten Staaten durchaus nicht auf die leichte Schulter, wenn sie 
von einer für sie als unbedeutend geltenden Nation für etwas verantwortlich gemacht wurden. Und 
Schweden war eine besonders lästige unbedeutende Nation: europäisch, redegewandt, gebildet, reich 
und weiß. Und Olof Palme liebte es, lästig zu sein. Er genoss es geradezu. Er genoss es, die Stimme der 
Außenseiter zu sein, eine Stimme, die sich nicht in Schubladen stecken ließ, eine Stimme, die über-
haupt nicht hätte anwesend sein dürfen. Diese Haltung förderte seine besten Qualitäten zutage. Ich 
muss zugeben, dass dies ab und zu auch auf mich zutrifft.
Es ist nun schon eine Weile her, dass ich in meinem Briefkasten Broschüren von Immobilienmaklern 
vorfand, die mir atombombensichere Bunker in der Wüste von Nevada anboten. 
	 Der Eingang dazu verbarg sich meist in einer baufälligen Bretterbude, die so aussehen sollte wie 
ein aufgegebenes Plumpsklo. Mit einem Fahrstuhl ging es sechzig Meter tief abwärts zu einer Luxus-
unterkunft, in der man es aushalten konnte, bis die Katastrophe vorüber und die normale Versorgung 
wiederhergestellt wäre. 
	 Und wenn die Entwarnung gekommen und man im Fahrstuhl nach oben gefahren wäre, hätte es da 
nur noch die reichen Freunde und die Schweizer gegeben.

*

Warum ist die atomare Bedrohung heutzutage nicht mehr so präsent oder furchteinflößend wie noch 
zu Palmes Zeiten? 
	 Liegt es einfach nur daran, dass die atomare Bedrohung so allumfassend, so diffus und irrational 
ist? Nordkorea? Der ”Islamische Staat”? Iran? Russland? China? Oder das gegenwärtige Weiße Haus 
mit seinen Träumen von religiöser Entrückung, die den Hirnen wiedergeborener Evangelikaler ent-
sprungen sein könnten? 
	 Da sollten wir unsere existentiellen Ängste doch lieber an Dinge wenden, die wir begreifen: Busch-
brände, schmelzende Eisberge und die unangenehmen Wahrheiten von Greta Thunberg.

*

Allerdings war der Kalte Krieg alles andere als irrational. Hier saßen zwei Spieler am atomaren Schach-
brett. Und trotz all der ausgebufften Spionage wusste keiner auch nur das Geringste über den anderen. 

*

Ich versuche mir vorzustellen, wie es damals wohl für Olof Palme gewesen sein muss: Pendeldiploma-
tie, endloses Argumentieren mit Leuten, die in ihren Positionen erstarrt waren und Angst vor ihren 
Vorgesetzten hatten.
	 Ich stand damals auf der untersten Ebene im Spionageleben, doch selbst ich bekam Wind von den 
Notfallplänen für einen offenen Atomkrieg. Sollten Sie in Berlin oder Bonn sitzen, wenn die russi-
schen Panzer über Sie hinwegrollen, dann vernichten Sie als Erstes Ihre Akten. Als Erstes? Was kam 
denn als Zweites? Ich bezweifle, dass die Chancen in Stockholm viel günstiger gestanden hätten.

*

Im August 1961 schaute ich in Berlin zu, wie russischer Stacheldraht über den Checkpoint Charlie 
entrollt wurde. In den darauffolgenden Tagen konnte ich immer wieder beobachten, wie die Mauer 
Betonblock um Betonblock hochgezogen wurde. 
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	 Habe ich auch nur einen Finger gekrümmt? Niemand hat das. 
	 Vielleicht war das ja das Schlimmste daran: das beklemmende Gefühl der eigenen Bedeutungslo-
sigkeit. 
	 Palme jedoch weigerte sich, bedeutungslos zu sein. Er wollte sich zu Gehör bringen, und wenn es 
ihn das Leben gekostet hätte. Und vielleicht hat es das ja am Ende auch getan.

*

Oktober 1962, die Kuba-Krise. Ich bin Attaché an der britischen Botschaft in Bonn und habe gerade 
eine neue Behausung am Rhein bezogen. Deutsche Maler streichen die Wände. Es ist ein sonniger 
Spätherbst; ich muss wohl einen freien Tag haben, denn ich sitze im Garten und schreibe. 
	 Das Geplärr aus dem Transistorradio der Bauarbeiter wird vom Tuckern der vorbeifahrenden 
Frachtkähne übertönt, doch plötzlich brüllt es die Nachricht von Kennedys Ultimatum an Chruscht-
schow hinaus: ”Ziehen Sie die Raketen ab, Herr Ministerpräsident, sonst enden unsere beider Länder 
im Krieg” – oder so ähnlich.
	 Die Anstreicher verabschieden sich höflich, waschen ihre Pinsel aus und gehen heim, um das Ende 
der Welt im Kreis ihrer Familien zu erleben. Ich fahre in die Botschaft für den Fall, dass es Arbeit zu 
tun gibt. Gibt es nicht. Also fahre ich wieder nach Hause und schreibe weiter am ”Spion, der aus der 
Kälte kam”.

*

Doch was tat Olof Palme, als die sowjetische Flotte weiter Kurs auf Kuba hielt, die Welt den Atem 
anhielt und darauf wartete, wer zuerst blinzeln würde? Bis zu dem Tag, an dem ich es erfuhr, bildete 
ich mir ein, dass er verzweifelt an einem einsamen Ort gesessen und den Kopf in den Händen gebor-
gen hätte: ”Als Friedensmacher bin ich gescheitert. Meine Vermittlungsbemühungen waren umsonst. 
Ich allein bin schuld, wenn die Welt untergeht.”
	 Doch für so etwas hatte er keine Zeit. Er war hier in Stockholm, drängte auf eine Bildungsreform, 
erhöhte Schwedens Etat für internationale Hilfszahlungen und räumte die Trümmer auf, die zurück-
geblieben waren, nachdem Stig Wennerström, ein Oberst der schwedischen Luftstreitkräfte, als sow-
jetischer Spion enttarnt worden war. 
	 So etwas vergessen wir leicht, wenn wir an Olof Palme, den Diplomaten für Weltfrieden und ato-
mare Abrüstung, denken: Er hatte auch noch ein Land zu regieren.

* 

Spionage? Palme? Darüber gab es viel Gerede. 
	 Als junger Praktikant beim schwedischen Geheimdienst hatte er schnell ein Faible für die gehei-
men Künste entwickelt, das ihn für den Rest seines politischen Lebens begleiten sollte. 
	 Wer wollte es ihm verdenken? Wenn man sich daheim an einem halben Dutzend Kriegsschauplät-
zen gleichzeitig verteidigen muss, wenn man sich die Nächte in nervtötenden Komitees um die Ohren 
schlägt, wenn eine Horde rechtsextremer Hooligans Nachbildungen von einem öffentlich verbrennt 
und mit Dartpfeilen auf Fotos vom eigenen Gesicht wirft, was gäbe es da für größere Erleichterung, 
als sich gemütlich mit den eigenen Spionen hinzusetzen und sich dem Trost des Intrigierens hinzu-
geben? 
	 Es wundert mich also nicht im Geringsten, dass Olof Palme, der Pragmatiker, mitten im Tumult, 
als die Amerikaner für den Vietnamkrieg verurteilt werden sollten, immer noch vertrauliche amerika-
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nische Geheimberichte las. Schließlich hatte er ein Land zu verteidigen.
Palme hat das Ende des Kalten Krieges nicht mehr erlebt, dafür aber die schlimmsten Jahre aus erster 
Hand mitbekommen. Und gegen Ende seines Lebens hatten sie ihre Spuren hinterlassen: Reizbar-
keit, Zerstreutheit, Ungeduld, Kampfesmüdigkeit. Um diese Zeichen zu erkennen, muss man sich nur 
seine letzten Fotos anschauen. 
	 Oder man muss nur die kaum kontrollierte Wut in seiner Stimme hören, wenn er seine Haltung 
zur Bombardierung von Hanoi zu Protokoll gibt. Ich höre da die nervösen Berater, die ihn anflehen, 
das verbotene Wort nur ja nicht auszusprechen: Völkermord.

*

Diese amerikanischen Atomkrieger konnten einen schon ziemlich fertigmachen. Ich habe eine beson-
ders unangenehme Erinnerung - und Olof Palme womöglich auch - an die Analysten des amerikani-
schen Verteidigungsministeriums, die, noch keine dreißig Jahre alt, von Rockmusik und Coca Cola 
lebten, während sie bis auf eine halbe Million Menschen genau ausrechneten, wie viele von uns bei 
einem Erstschlag zu Asche würden. 
	 Deren überlegenes Gehabe war es, das mich richtig fertigmachte: ”Wie Sie sterben werden, das 
wissen wir viel besser als Sie selbst.” Mit denen konnte ich mich einfach nicht anfreunden. Hatte Olof 
Palme mit deren russischen Kollegen zu tun? Die dürften wohl nicht viel anders gewesen sein.
	 Und manchmal machten einem auch die schiere Anständigkeit und guten Manieren der obersten 
Krieger in Washington zu schaffen. Alles gute Familienväter, wie ich mich erinnere. Wirklich anstän-
dige Leute: Football mit den Kindern am Samstag, Kirchgang am Sonntag. Ich habe ein paar von 
ihnen kennengelernt und Olof Palme sicherlich auch. 
	 Na ja, so räumten sie ein, manchmal könnten sie nicht einschlafen. Ein Nervenzusammenbruch 
hier und da, ab und an eine gescheiterte Ehe. Und traumatisierte Kinder, die am Tisch so manches 
aufgeschnappt hatten, aber das war nur elterlicher Unachtsamkeit zuzuschreiben. 
	 Olof Palme, der entschlossene Nichtkämpfer, mischte sich unter sie. Höflich. Von Anwalt zu 
Anwalt. Von Mann zu Mann. Und immer schön darauf achten, das verbotene Wort Völkermord nicht 
auszusprechen!

* 

Je mehr ich mich in Olof Palmes Leben einzulesen und hineinzudenken versuche, desto größer wird 
mein Eindruck von Seelenverwandtschaft. Ich möchte einen Olof Palme auch für mein Land, das wäh-
rend meiner Lebenszeit nicht einen einzigen Staatsmann seines Formats hervorgebracht hat. 
	 Ich möchte ihn jetzt haben. Ich möchte zu ihm sagen: ”Ich bin nicht nur Remainer, ich bin durch 
und durch Europäer, doch nun haben die Ratten das Ruder übernommen. Es bricht mir das Herz und 
ich möchte, dass es auch deines bricht. Wir brauchen deine Stimme, um uns aus der Ohnmacht zu 
reißen und uns vor diesem mutwilligen Akt der politischen und wirtschaftlichen Selbstschädigung zu 
bewahren.”
	 Aber du kommst zu spät. 

*
Gerade jetzt, um 23 Uhr am 31. Januar in Großbritannien, um Mitternacht auf dem Kontinent, sollten 
die Glocken von Big Ben, wenn es denn nach Boris Johnson und seinen Mit-Brexiteers gegangen wäre, 
einen weiteren großartigen Sieg über den perfiden europäischen Feind einläuten. 
	 Doch dazu ist es nicht gekommen. Glücklicherweise ist Big Ben unpässlich.
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	 Wenn es nach Johnson und seinen Brexiteers ginge, dann würde der 31. Januar in St Brexit’s Day 
umbenannt werden. Im ganzen Land würde von allen Kirchtürmen Glockengeläut die gute Botschaft 
verkünden. Und die braven Engländer würden die Arbeit unterbrechen und ihre Mützen abnehmen 
zum Gedenken an Dünkirchen, an die Luftschlacht um England und an Trafalgar und den Untergang 
des Britischen Empire beklagen. 
	 Doch Imperien sterben nicht einfach nur, weil sie tot sind.

*

Jetzt sind wir Briten alle Nationalisten. Zumindest möchte Johnson uns das glauben machen. Doch 
um Nationalist zu sein, braucht es einen Feind, und der schäbigste Trick der Brexiteers bestand darin, 
Europa zum Feind zu machen. ”Übernehmt wieder die Kontrolle!”, riefen sie, und der unausgespro-
chene Satz dahinter lautete: Übergebt sie an Donald Trump, zusammen mit unserer Außenpolitik, 
unserer Wirtschaftspolitik, unserem Gesundheitswesen und, wenn irgend möglich, auch unserer BBC. 

*
Nun hat Boris Johnson mit unserer Einwilligung Platz genommen neben zwei anderen versierten 
Lügnern unserer Zeit: neben Donald Trump und Wladimir Putin. 		  Wenn Olof Palme aus 
einem von ihnen die Wahrheit herausbekommen wollte, an welchen der drei hätte er sich bei diesem 
Paris-Urteil gewendet? 
	 Überhaupt an einen der drei?

*

Eines Tages wird mir sicher jemand erklären können, warum zu einem Zeitpunkt, an dem die Wis-
senschaften so weit sind wie nie zuvor, die Wahrheit so offensichtlich ist wie nie zuvor und das All-
gemeinwissen so leicht verfügbar ist wie nie zuvor, Populisten und Lügner derart Konjunktur haben.

*

Doch wir wollen nicht den Torys die Schuld für ihren großen Sieg geben. 
	 Nein, schuld daran ist Jeremy Corbyns Labour Party, mit ihrer politischen Verweigerung in Fragen 
des Brexits, ihrem Antisemitismus und ihrem studentischen Marxismus-Leninismus, der die traditio-
nellen Labour-Wähler verschreckt und sie orientierungslos zurückgelassen hat. 	
	 Sie schauten nach links und erkannten ihre eigene Führung nicht mehr. Sie schauten zur Mitte, 
doch da war auch nichts. Sie hatten genug vom Brexit, genug von der Politik, und sie hatten Boris 
Johnsons Stimme wohl genauso satt wie ich. Also hielten sie sich die Nasen zu und wählten das klei-
nere Übel. 
	 Wer könnte ihnen das übelnehmen?

*

Olof Palme hasste den Krieg, auch wenn ich nicht weiß, wie viel davon er tatsächlich miterlebt hat. 
Doch schon ein kleiner Eindruck kann große Wirkung zeigen. Zumindest war das bei mir so. 
	 Ich bekam einen ersten Geschmack davon, als ich kurz vor der amerikanischen Niederlage Kambo-
dscha besuchte. Vierzig Jahre zuvor war Olof Palme durch Südostasien gereist und hatte mit eigenen 
Augen die fatalen Folgen des französischen, britischen und amerikanischen Kolonialismus gesehen. 
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	 Als ich dort eintraf, war mittlerweile die ganze Katastrophe in amerikanischer Hand.

*

Phnom Penh ist eingekesselt. Der Taxifahrer verlangt dreißig Dollar, wenn man an die Front will. ”Sie 
wollen ins Gefecht?”, fragt er. Ja, bitte, das will ich. 
	 Der Taxifahrer hält an, den Rest der Strecke geht man zu Fuß. Man wird beschossen und kehrt zum 
Taxi zurück.
	 Auf dem Weg zurück zum Hotel sitzen Kinder am Straßenrand und verkaufen Benzin in Flaschen, 
das sie aus zurückgelassenen Autos abgezapft haben. Nur etwas Plastiksprengstoff, und alle Kinder auf 
der Straße würden ums Leben kommen. 

*
Am Rand von Phnom Penh sorgt Artillerie für Feuerschutz, um einen Infanterieangriff auf den 
unsichtbaren Feind im Dschungel zu unterstützen. Ganz taub vom Lärm hocken Kinder rings um die 
Geschütze und warten darauf, dass ihre Väter zurückkommen. Wenn einer nicht zurückkommt, so 
wissen sie, wird dessen Kommandant ihn nicht als Gefallenen melden, damit er den Sold einbehalten 
kann.

*

Ich bin auf Einladung des palästinensischen Kommandanten Salah Tamari zu Gast in Sidon im Süd-
libanon. Er besucht mit mir eine Kinderklinik. Ein Junge, dem beide Beine fehlen, reckt mir den Dau-
men entgegen. Ein anderer träumt davon, auf die Universität in Havanna zu gehen, wenn er wieder 
sehen kann. 
	 Olof Palme hatte drei Söhne, ich hatte vier. Vielleicht hatten wir dieselben Albträume.

*

Das erinnert mich an etwas. Nach Stand der Dinge wird es zu einer der ersten Amtshandlungen der 
Post-Brexit-Regierung von Johnson gehören, minderjährigen Flüchtlingen das Recht zu entziehen, 
ihre Eltern nach Großbritannien nachkommen zu lassen. 
Wie hätte Olof Palme wohl auf die heutigen orwellschen Lügenmaschinen reagiert, bei denen Joseph 
Goebbels die Schamesröte ins Gesicht gestiegen wäre, die unseren Anstand und Gemeinsinn zermür-
ben und uns zwingen wollen, an unbestreitbaren Wahrheiten zu rütteln? 

*

Die letzten Reste von Jamal Khashoggi sind in der Zwischenzeit wohl unter den Teppich des saudi-
schen Konsulats in Istanbul gekehrt worden, wo er bestialisch ermordet wurde. 
	 Die Schuldigen haben freiwillig bekundet, dass sie im Affekt gehandelt hätten. Sie hätten ein wenig 
über die Stränge geschlagen, wie das bei Jungs eben vorkommt, deshalb wurden sie im Einklang mit 
den höchsten Prinzipien saudischer Rechtsprechung enthauptet. 
	 Der Kronprinz ist schockiert. Alles andere ist Fake News: keine Knochensägen, keine Schreie, kein 
Khashoggi-Double, das das Konsulat mit den falschen Schuhen an den Füßen verlassen hat.
	

*
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Folgende Frage: Wenn Olof Palme heute Schwedens Ministerpräsident wäre und sein Land ein 
umfangreiches Waffengeschäft mit Saudi-Arabien abgeschlossen hätte, was würde er tun? 
	 Würde er der vernünftigen, gelassenen britischen Haltung zuneigen und sagen: Lasst uns mit dem 
Gejammer aufhören und die nächste Lieferung vorbereiten, schließlich sind das Araber, und die haben 
einen Krieg zu versorgen? 
	 Oder würde er – wie ich hoffe – seiner Waffenindustrie sagen: Das muss aufhören, ganz gleich, was 
es kostet.

*

Ich weiß nicht, ob Olof Palme jemals etwas von mir gelesen hat. Sie wären erstaunt, wie viele Men-
schen das nicht getan haben. 
	 Ich weiß nur, dass ich schon zu Beginn meiner Recherchen zu Palmes Leben und Motivation den 
Eindruck hatte, jedes meiner Bücher sei ein weiterer unbewusster Schritt entlang des von ihm einge-
schlagenen Wegs.

*

George Smiley ist meine bekannteste Hauptfigur. 
	 Smiley wurde wie ich in jungen Jahren vom britischen Geheimdienst angeheuert, und trotz all 
seiner ernsthaften Exkursionen in die deutsche Literatur des siebzehnten Jahrhunderts weiß er im 
Grunde seines Herzens, dass er außer der Welt der Geheimdienste keine andere kennt. 	
	 Sein gesamtes Berufsleben über wurde er von moralischen Zweifeln geplagt. Als ich gebeten wurde, 
ein Bild von ihm anzufertigen, zeichnete ich einen einsamen Mann, der sein Pferd bergauf trägt – ein 
Bild, in dem sich Olof Palme womöglich müde lächelnd wiedererkannt hätte.

*

Smiley und ich haben mittlerweile eine sechzig Jahre lange gemeinsame Geschichte. Schlug ich eine 
neue Richtung ein, dann folgte mir Smiley. Manchmal aber kannte Smiley den Weg besser als ich, und 
ich folgte ihm; das kann passieren, wenn man eine Figur erfindet, die klüger ist als man selbst.

*

Es ist 1979, und der Kalte Krieg wirkt wie für die Ewigkeit geschaffen. Mit bemerkenswertem Einsatz 
hat Smiley seinen sowjetischen Widersacher, Codename Karla, über die Berliner Mauer gelockt. 
	 Das hat er geschafft, indem er eine sogenannte Charakterschwäche dieses ansonsten undurchdring-
lichen kommunistischen Sturschädels ausnutzt: die Liebe eines Vaters zu seiner Tochter. Unter Miss-
achtung aller Regeln im Handbuch des KGB hat Karla seine psychisch erkrankte Tochter unter fal-
schem Namen in ein Schweizer Sanatorium bringen lassen, und Smiley hat dieses Wissen benutzt, um 
ihn zu erpressen. 
	 Und nun überquert Karla – sowjetischer Eiferer, liebender Vater und Überläufer – die Glienicker 
Brücke von Ost- nach Westberlin. 
	 ”George, Sie haben gewonnen”, sagt Peter Guillam, Smileys loyaler Gefolgsmann. ”Wirklich? Ja. 
Ja, es sieht wohl so aus”, erwidert Smiley. 
	 Olof Palme hätte diesen Selbstekel wohl geteilt.
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Als der Kalte Krieg zu Ende ging und der Westen sich noch immer auf die Schulter klopfte, kam Smi-
ley sich betrogen vor und ich mir ebenfalls. 
	 Wenn Olof Palme so lange gelebt hätte, wäre es ihm wohl ähnlich gegangen. 
	 Wo war denn der versprochene Frieden, auf den alle gewartet hatten? Wo war die große Vision? 
Die Aussöhnung? Der Atomwaffenvertrag, auf den Palme unermüdlich hingearbeitet hatte? Wo war 
der Marshall-Plan, der den geschundenen osteuropäischen Nationen wieder auf die Beine half? 
	 Und vor allem: Wo war die Stimme der Hoffnung und Erneuerung? 
	 Wäre es zu versponnen, sich vorzustellen, dass Olof Palme diese Stimme hätte sein können, wenn 
er noch gelebt hätte?

*

Es ist 1990, ein Jahr nach dem Fall der Mauer und vier Jahre nach Palmes Tod. Smiley sagt: 
	 ”Eines Tages mag die Geschichte erweisen, wer wirklich gewonnen hat. Wenn ein demokratisches 
Russland entsteht – na, dann wird Russland der Sieger gewesen sein. Und wenn der Westen an seinem 
Materialismus erstickt, kann er sich immer noch als Verlierer herausstellen.” 
	 Ich sehe, wie Olof Palme nickt.

*

Und nun Smiley in hohem Alter – er war stets älter als ich, eine Vaterfigur –, der noch immer der Ant-
wort auf eine Frage hinterherjagt, die ihn sein ganzes Leben verfolgt hat: Habe ich meine Humanität 
bis zu einem Punkt aufs Spiel gesetzt, dass ich sie ganz verloren habe? 
	 ”Wir waren nicht ohne Mitgefühl, Peter”, beharrt er seinem treuen Gefährten gegenüber. ”Das 
waren wir nie. Wir hatten das größere Mitgefühl. Möglicherweise war es unangebracht. Ganz sicher 
war es sinnlos. Heute wissen wir das. Damals wussten wir es nicht.” 
	 Doch in meiner Phantasie höre ich Olof Palme energisch widersprechen: ”Das ist eine unvertretbare 
Schutzbehauptung, die man genauso gut bei jedem anderen grausamen Akt vorbringen könnte, der im Namen der 
Demokratie begangen worden ist.”

*

Ich sehe ein schlaues Gesicht mit schneller Mimik. Ruheloser Blick aus manchmal umschatteten 
Augen. Echtes und gezwungenes Lächeln. Ein Gesicht, das sich in Anwesenheit von Kleingeistern um 
Gelassenheit bemüht, verletzlich, aufmerksam und so kostbar, wie wir uns junge Dichter vorstellen. 
Und selbst wenn der Sprecher erhitzt sein mag, versagt die präzise Stimme nur selten. 
	 Ich spüre eine unerträgliche Ungeduld, die in ihm brennt, ausgelöst durch die Tatsache, dass er die 
Dinge klarer und schneller erkennt als sonst jemand im Raum. 

*

Es hätte mich sicher sehr nervös gemacht, wenn ich mich mit ihm hätte streiten müssen; er hätte mich 
mühelos in die Tasche gesteckt, selbst wenn ich recht gehabt hätte. 	
	 Leider bin ich ihm nie begegnet. Ich kann ihn nur hören, sehen und lesen. Den Rest muss ich mir 
zusammenreimen.
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Die letzte Rede seines Lebens hielt Olof Palme 1985 vor den Vereinten Nationen: ein erfolgloser 
Appell, Atomwaffen international juristisch zu verbieten. Dreißig Jahre später stimmte die schwedi-
sche Regierung genau einem solchen Verbot zu. Allerdings hat sie ihre Entscheidung, dieses Votum 
dann noch einmal zu bestätigen, auf Druck der Amerikaner bislang hinausgezögert. Das Thema liegt 
nun wieder auf dem Tisch. Wir werden sehen.

*

Wie hätte Olof Palme sich gewünscht, dass man sich an ihn erinnert? 
	 Nun, vor allem: an sein Leben, nicht seinen Tod. 
	 An seinen Humanismus und seinen Mut und an die Breite und Ganzheitlichkeit seiner humanisti-
schen Ansichten. 
	 An eine Stimme der Wahrheit in einer Welt, die wild entschlossen ist, diese Wahrheit zu verzerren. 
	 Durch die inspirierenden und einfallsreichen Vorhaben, die junge Menschen Jahr für Jahr in seinem 
Namen auf die Beine stellen.

Möchte ich diesem Nachruf noch etwas hinzufügen? Eine Zeile von May Sarton, die ihm wohl gefal-
len hätte: 
	 ”Man muss wie ein Held denken, um sich wie ein gewöhnlicher anständiger Mensch zu verhalten.”

*

Und wie soll man sich an mich erinnern? 
	 Als an den Mann, der im Jahr 2019 mit dem Olof-Palme-Preis ausgezeichnet wurde, das würde mir 
völlig genügen. 


