OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Eine ganze Reihe von Gedanken gingen mir durch den Kopf, als mir dieser iberaus bedeutende Preis
angetragen wurde, und keineswegs durchwegs schone Gedanken:

Du bist kein Held. Du bist ein Hochstapler. Dir wird fiir die Tapferkeit eines anderen Mannes ein Preis ange-
tragen. Lehne ihn ab. Du stehst nicht an der vordersten Front der Verfechter der Wahrheit oder der Menschen-
rechte. Du hast nicht fiir dein Schreiben biifSen miissen. Du bist grofSziigig dafiir entlohnt worden.

Ich hatte auch durchaus nicht das Gefiihl, meinen drei Vorgingern als Schriftstellern auf dieser
Bithne ebenbiirtig zu sein: Vaclav Havel, den ich fliichtig kannte und verehre, oder dem unerschrocke-
nen Roberto Saviano, beide auf ihre je eigene Weise Mirtyrer ihrer Arbeit. Und Carsten Jensen, der
tiber Weltkonflikte schreibt und deren Verzweiflung teilt.

Wenn es noch weiterer Beweise fiir meine Unzulinglichkeit bedurft hitte, dann hitte ich mir nur die
bewegende Rede von Daniel Ellsberg, dem Whistleblower und Olof-Palme-Preistriger von 2018, auf
eben dieser Bithne anhéren miissen. Warum habe ich nie geheime Dokumente kopiert und damit
einen Krieg beendet?

Erst als ich mich daranmachte, mich tiber Leben und Werk von Olof Palme zu informieren, so in sei-
nen Bann geriet und dieselbe Wesensverwandtschaft mit ihm empfand, die Ellsberg so wortgewandt
zum Ausdruck gebracht hat, riickte es fiir mich in den Bereich des Moglichen, vielleicht doch nicht
ganz der Falsche fur diesen Preis zu sein.

Wenn man Palme liest und dariiber nachdenkt, fragt man sich bald, wer man selbst eigentlich ist. Und
wer man hitte sein kdnnen, aber nie war. Und wohin die eigene moralische Tapferkeit verschwunden
ist, als sie gebraucht wurde. Man fragt sich, welche Kraft ihn - den Goldjungen aus aristokratischem
Hause, brillanten Spross der besten Schulen und des besten Kavallerieregiments - dazu bewogen hat,
sich von Beginn an der Sache der Ausgebeuteten, der Unterprivilegierten, der Unterbewerteten und
Ungehorten zu verschreiben?

Gab es irgendwann in seinen frithen Jahren einen entscheidenden Augenblick voll innerer Wut
und stummer Entschlossenheit, wie bei anderen Miannern und Frauen seines Kalibers?

Palme war ein krinkliches Kind und wurde tiber weite Strecken daheim unterrichtet. Er macht
den Eindruck eines Einzelgingers. Sind ihm seine Schulkameraden auf die Nerven gegangen? Ihr
Anspruchsdenken, ihre Verachtung fiir die unteren Klassen, ihr Larm, ihre Vulgaritit und Einfiltig-
keit? Bei mir trifft das zu. Und niemand ist leichter zu hassen als die verachtenswerte Version von
einem selbst.

Graham Greene bemerkte einmal, dass im Herzen eines Schriftstellers ein Splitter aus Eis stecken
muss. Steckte ein solcher Splitter auch in Olof Palmes Herz? Er mag kein Schriftsteller gewesen sein,
aber die Kunst steckte in ihm und auch ein wenig von einem Schauspieler. Und er wusste, dass man
hehre Ziele nicht ohne politische Macht durchsetzen kann. Und was politische Macht angeht, so
braucht man dafiir definitiv den einen oder anderen Splitter Eis im Herz.
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Damals wie heute nahmen es die Vereinigten Staaten durchaus nicht auf die leichte Schulter, wenn sie
von einer fiir sie als unbedeutend geltenden Nation fiir etwas verantwortlich gemacht wurden. Und
Schweden war eine besonders listige unbedeutende Nation: europiisch, redegewandt, gebildet, reich
und weifd. Und Olof Palme liebte es, listig zu sein. Er genoss es geradezu. Er genoss es, die Stimme der
Auflenseiter zu sein, eine Stimme, die sich nicht in Schubladen stecken lieR, eine Stimme, die iiber-
haupt nicht hitte anwesend sein diirfen. Diese Haltung forderte seine besten Qualititen zutage. Ich
muss zugeben, dass dies ab und zu auch auf mich zutrifft.

Es ist nun schon eine Weile her, dass ich in meinem Briefkasten Broschiiren von Immobilienmaklern
vorfand, die mir atombombensichere Bunker in der Wiiste von Nevada anboten.

Der Eingang dazu verbarg sich meist in einer baufilligen Bretterbude, die so aussehen sollte wie
ein aufgegebenes Plumpsklo. Mit einem Fahrstuhl ging es sechzig Meter tief abwirts zu einer Luxus-
unterkunft, in der man es aushalten konnte, bis die Katastrophe voriiber und die normale Versorgung
wiederhergestellt wire.

Und wenn die Entwarnung gekommen und man im Fahrstuhl nach oben gefahren wire, hitte es da
nur noch die reichen Freunde und die Schweizer gegeben.

Warum ist die atomare Bedrohung heutzutage nicht mehr so prisent oder furchteinflofend wie noch
zu Palmes Zeiten?

Liegt es einfach nur daran, dass die atomare Bedrohung so allumfassend, so diffus und irrational
ist? Nordkorea? Der ”Islamische Staat”? Iran? Russland? China? Oder das gegenwirtige Weifle Haus
mit seinen Triumen von religioser Entriickung, die den Hirnen wiedergeborener Evangelikaler ent-
sprungen sein konnten?

Da sollten wir unsere existentiellen Angste doch lieber an Dinge wenden, die wir begreifen: Busch-
brinde, schmelzende Eisberge und die unangenechmen Wahrheiten von Greta Thunberg.

Allerdings war der Kalte Krieg alles andere als irrational. Hier salen zwei Spieler am atomaren Schach-
brett. Und trotz all der ausgebufften Spionage wusste keiner auch nur das Geringste iiber den anderen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es damals wohl fiir Olof Palme gewesen sein muss: Pendeldiploma-
tie, endloses Argumentieren mit Leuten, die in ihren Positionen erstarrt waren und Angst vor ihren
Vorgesetzten hatten.

Ich stand damals auf der untersten Ebene im Spionageleben, doch selbst ich bekam Wind von den
Notfallplinen fiir einen offenen Atomkrieg. Sollten Sie in Berlin oder Bonn sitzen, wenn die russi-
schen Panzer tber Sie hinwegrollen, dann vernichten Sie als Erstes Thre Akten. Als Erstes? Was kam
denn als Zweites? Ich bezweifle, dass die Chancen in Stockholm viel giinstiger gestanden hitten.

Im August 1961 schaute ich in Berlin zu, wie russischer Stacheldraht tiber den Checkpoint Charlie
entrollt wurde. In den darauffolgenden Tagen konnte ich immer wieder beobachten, wie die Mauer
Betonblock um Betonblock hochgezogen wurde.
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Habe ich auch nur einen Finger gekrimmt? Niemand hat das.
Vielleicht war das ja das Schlimmste daran: das beklemmende Gefiihl der eigenen Bedeutungslo-
sigkeit.
Palme jedoch weigerte sich, bedeutungslos zu sein. Er wollte sich zu Gehor bringen, und wenn es
ihn das Leben gekostet hitte. Und vielleicht hat es das ja am Ende auch getan.

Oktober 1962, die Kuba-Krise. Ich bin Attaché an der britischen Botschaft in Bonn und habe gerade
eine neue Behausung am Rhein bezogen. Deutsche Maler streichen die Winde. Es ist ein sonniger
Spitherbst; ich muss wohl einen freien Tag haben, denn ich sitze im Garten und schreibe.

Das Geplirr aus dem Transistorradio der Bauarbeiter wird vom Tuckern der vorbeifahrenden
Frachtkihne tibertont, doch plétzlich briillt es die Nachricht von Kennedys Ultimatum an Chruscht-
schow hinaus: ”Zichen Sie die Raketen ab, Herr Ministerprisident, sonst enden unsere beider Linder
im Krieg” - oder so dhnlich.

Die Anstreicher verabschieden sich hoflich, waschen ihre Pinsel aus und gehen heim, um das Ende
der Welt im Kreis ihrer Familien zu erleben. Ich fahre in die Botschaft fiir den Fall, dass es Arbeit zu
tun gibt. Gibt es nicht. Also fahre ich wieder nach Hause und schreibe weiter am ”Spion, der aus der
Kilte kam”.

Doch was tat Olof Palme, als die sowjetische Flotte weiter Kurs auf Kuba hielt, die Welt den Atem
anhielt und darauf wartete, wer zuerst blinzeln wiirde? Bis zu dem Tag, an dem ich es erfuhr, bildete
ich mir ein, dass er verzweifelt an einem einsamen Ort gesessen und den Kopf in den Hinden gebor-
gen hitte: "Als Friedensmacher bin ich gescheitert. Meine Vermittlungsbemithungen waren umsonst.
Ich allein bin schuld, wenn die Welt untergeht.”

Doch fiir so etwas hatte er keine Zeit. Er war hier in Stockholm, dringte auf eine Bildungsreform,
erhohte Schwedens Etat fir internationale Hilfszahlungen und riumte die Triitmmer auf, die zuriick-
geblieben waren, nachdem Stig Wennerstrom, ein Oberst der schwedischen Luftstreitkrifte, als sow-
jetischer Spion enttarnt worden war.

So etwas vergessen wir leicht, wenn wir an Olof Palme, den Diplomaten fiir Weltfrieden und ato-
mare Abriistung, denken: Er hatte auch noch ein Land zu regieren.

Spionage? Palme? Dariiber gab es viel Gerede.

Als junger Praktikant beim schwedischen Geheimdienst hatte er schnell ein Faible fir die gehei-
men Kinste entwickelt, das ihn fiir den Rest seines politischen Lebens begleiten sollte.

Wer wollte es ihm verdenken? Wenn man sich daheim an einem halben Dutzend Kriegsschauplit-
zen gleichzeitig verteidigen muss, wenn man sich die Nichte in nervtétenden Komitees um die Ohren
schligt, wenn eine Horde rechtsextremer Hooligans Nachbildungen von einem 6ffentlich verbrennt
und mit Dartpfeilen auf Fotos vom eigenen Gesicht wirft, was gibe es da fiir groflere Erleichterung,
als sich gemiitlich mit den eigenen Spionen hinzusetzen und sich dem Trost des Intrigierens hinzu-
geben?

Es wundert mich also nicht im Geringsten, dass Olof Palme, der Pragmatiker, mitten im Tumult,
als die Amerikaner fir den Vietnamkrieg verurteilt werden sollten, immer noch vertrauliche amerika-
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nische Geheimberichte las. Schlieflich hatte er ein Land zu verteidigen.
Palme hat das Ende des Kalten Krieges nicht mehr erlebt, dafiir aber die schlimmsten Jahre aus erster
Hand mitbekommen. Und gegen Ende seines Lebens hatten sie ihre Spuren hinterlassen: Reizbar-
keit, Zerstreutheit, Ungeduld, Kampfesmiidigkeit. Um diese Zeichen zu erkennen, muss man sich nur
seine letzten Fotos anschauen.

Oder man muss nur die kaum kontrollierte Wut in seiner Stimme horen, wenn er seine Haltung
zur Bombardierung von Hanoi zu Protokoll gibt. Ich hére da die nervosen Berater, die ihn anflehen,
das verbotene Wort nur ja nicht auszusprechen: Volkermord.

Diese amerikanischen Atomkrieger konnten einen schon ziemlich fertigmachen. Ich habe eine beson-
ders unangenehme Erinnerung - und Olof Palme womoglich auch - an die Analysten des amerikani-
schen Verteidigungsministeriums, die, noch keine dreiflig Jahre alt, von Rockmusik und Coca Cola
lebten, wihrend sie bis auf eine halbe Million Menschen genau ausrechneten, wie viele von uns bei
einem Erstschlag zu Asche wiirden.

Deren iiberlegenes Gehabe war es, das mich richtig fertigmachte: "Wie Sie sterben werden, das
wissen wir viel besser als Sie selbst.” Mit denen konnte ich mich einfach nicht anfreunden. Hatte Olof
Palme mit deren russischen Kollegen zu tun? Die diirften wohl nicht viel anders gewesen sein.

Und manchmal machten einem auch die schiere Anstindigkeit und guten Manieren der obersten
Krieger in Washington zu schaffen. Alles gute Familienviter, wie ich mich erinnere. Wirklich anstin-
dige Leute: Football mit den Kindern am Samstag, Kirchgang am Sonntag. Ich habe ein paar von
ihnen kennengelernt und Olof Palme sicherlich auch.

Na ja, so rdumten sie ein, manchmal kénnten sie nicht einschlafen. Ein Nervenzusammenbruch
hier und da, ab und an eine gescheiterte Ehe. Und traumatisierte Kinder, die am Tisch so manches
aufgeschnappt hatten, aber das war nur elterlicher Unachtsamkeit zuzuschreiben.

Olof Palme, der entschlossene Nichtkimpfer, mischte sich unter sie. Hoflich. Von Anwalt zu
Anwalt. Von Mann zu Mann. Und immer schén darauf achten, das verbotene Wort Volkermord nicht
auszusprechen!

Je mehr ich mich in Olof Palmes Leben einzulesen und hineinzudenken versuche, desto grofier wird
mein Eindruck von Seelenverwandtschaft. Ich méchte einen Olof Palme auch fiir meiz Land, das wih-
rend meiner Lebenszeit nicht einen einzigen Staatsmann seines Formats hervorgebracht hat.

Ich mochte ihn jezzt haben. Ich méchte zu ihm sagen: ”Ich bin nicht nur Remainer, ich bin durch
und durch Europier, doch nun haben die Ratten das Ruder tibernommen. Es bricht mir das Herz und
ich mochte, dass es auch deines bricht. Wir brauchen deine Stimme, um uns aus der Ohnmacht zu
reiffen und uns vor diesem mutwilligen Akt der politischen und wirtschaftlichen Selbstschidigung zu
bewahren.”

Aber du kommst zu spit.

*

Gerade jetzt, um 23 Uhr am 31. Januar in Grofibritannien, um Mitternacht auf dem Kontinent, sollten
die Glocken von Big Ben, wenn es denn nach Boris Johnson und seinen Mit-Brexiteers gegangen wire,
einen weiteren groflartigen Sieg tiber den perfiden europiischen Feind einlduten.

Doch dazu ist es nicht gekommen. Glicklicherweise ist Big Ben unpisslich.
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Wenn es nach Johnson und seinen Brexiteers ginge, dann wiirde der 31. Januar in St Brexit’s Day

umbenannt werden. Im ganzen Land wiirde von allen Kirchtiirmen Glockengeldut die gute Botschaft
verkiinden. Und die braven Englinder wiirden die Arbeit unterbrechen und ihre Miitzen abnehmen
zum Gedenken an Diinkirchen, an die Luftschlacht um England und an Trafalgar und den Untergang
des Britischen Empire beklagen.

Doch Imperien sterben nicht einfach nur, weil sie tot sind.

Jetzt sind wir Briten alle Nationalisten. Zumindest méchte Johnson uns das glauben machen. Doch
um Nationalist zu sein, braucht es einen Feind, und der schibigste Trick der Brexiteers bestand darin,
Europa zum Feind zu machen. ”Ubernehmt wieder die Kontrolle!”, riefen sie, und der unausgespro-
chene Satz dahinter lautete: Ubergebt sie an Donald Trump, zusammen mit unserer Auflenpolitik,
unserer Wirtschaftspolitik, unserem Gesundheitswesen und, wenn irgend moglich, auch unserer BBC.

*

Nun hat Boris Johnson mit unserer Einwilligung Platz genommen neben zwei anderen versierten
Liignern unserer Zeit: neben Donald Trump und Wladimir Putin. Wenn Olof Palme aus
einem von ihnen die Wahrheit herausbekommen wollte, an welchen der drei hitte er sich bei diesem
Paris-Urteil gewendet?

Uberhaupt an einen der drei?

Eines Tages wird mir sicher jemand erkliren kénnen, warum zu einem Zeitpunkt, an dem die Wis-
senschaften so weit sind wie nie zuvor, die Wahrheit so offensichtlich ist wie nie zuvor und das All-
gemeinwissen so leicht verfiigbar ist wie nie zuvor, Populisten und Liigner derart Konjunktur haben.

Doch wir wollen nicht den Torys die Schuld fiir ihren grofien Sieg geben.

Nein, schuld daran ist Jeremy Corbyns Labour Party, mit ihrer politischen Verweigerung in Fragen
des Brexits, ihrem Antisemitismus und ihrem studentischen Marxismus-Leninismus, der die traditio-
nellen Labour-Wihler verschreckt und sie orientierungslos zuriickgelassen hat.

Sie schauten nach links und erkannten ihre eigene Fithrung nicht mehr. Sie schauten zur Mitte,
doch da war auch nichts. Sie hatten genug vom Brexit, genug von der Politik, und sie hatten Boris
Johnsons Stimme wohl genauso satt wie ich. Also hielten sie sich die Nasen zu und wihlten das klei-
nere Ubel.

Wer konnte ihnen das iibelnehmen?

Olof Palme hasste den Krieg, auch wenn ich nicht weif}, wie viel davon er tatsichlich miterlebt hat.
Doch schon ein kleiner Eindruck kann grofle Wirkung zeigen. Zumindest war das bei mir so.

Ich bekam einen ersten Geschmack davon, als ich kurz vor der amerikanischen Niederlage Kambo-
dscha besuchte. Vierzig Jahre zuvor war Olof Palme durch Stidostasien gereist und hatte mit eigenen
Augen die fatalen Folgen des franzosischen, britischen und amerikanischen Kolonialismus gesehen.



OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Als ich dort eintraf, war mittlerweile die ganze Katastrophe in amerikanischer Hand.

Phnom Penh ist eingekesselt. Der Taxifahrer verlangt dreiffig Dollar, wenn man an die Front will. ”Sie
wollen ins Gefecht?”, fragt er. Ja, bitte, das will ich.

Der Taxifahrer hilt an, den Rest der Strecke geht man zu Fufl. Man wird beschossen und kehrt zum
Taxi zuriick.

Auf dem Weg zuriick zum Hotel sitzen Kinder am Straflenrand und verkaufen Benzin in Flaschen,
das sie aus zuriickgelassenen Autos abgezapft haben. Nur etwas Plastiksprengstoff, und alle Kinder auf
der Strafle wiirden ums Leben kommen.

*

Am Rand von Phnom Penh sorgt Artillerie fiir Feuerschutz, um einen Infanterieangriff auf den
unsichtbaren Feind im Dschungel zu unterstiitzen. Ganz taub vom Lirm hocken Kinder rings um die
Geschiitze und warten darauf, dass ihre Viter zuriickkommen. Wenn einer nicht zuriickkommt, so
wissen sie, wird dessen Kommandant ihn nicht als Gefallenen melden, damit er den Sold einbehalten
kann.

Ich bin auf Einladung des palistinensischen Kommandanten Salah Tamari zu Gast in Sidon im Siid-
libanon. Er besucht mit mir eine Kinderklinik. Ein Junge, dem beide Beine fehlen, reckt mir den Dau-
men entgegen. Ein anderer triumt davon, auf die Universitit in Havanna zu gehen, wenn er wieder
sehen kann.

Olof Palme hatte drei S6hne, ich hatte vier. Vielleicht hatten wir dieselben Albtriume.

Das erinnert mich an etwas. Nach Stand der Dinge wird es zu einer der ersten Amtshandlungen der
Post-Brexit-Regierung von Johnson gehoren, minderjihrigen Flichtlingen das Recht zu entzichen,
ihre Eltern nach Grofbritannien nachkommen zu lassen.

Wie hitte Olof Palme wohl auf die heutigen orwellschen Liigenmaschinen reagiert, bei denen Joseph
Goebbels die Schamesrote ins Gesicht gestiegen wire, die unseren Anstand und Gemeinsinn zermiir-
ben und uns zwingen wollen, an unbestreitbaren Wahrheiten zu riitteln?

Die letzten Reste von Jamal Khashoggi sind in der Zwischenzeit wohl unter den Teppich des saudi-
schen Konsulats in Istanbul gekehrt worden, wo er bestialisch ermordet wurde.

Die Schuldigen haben freiwillig bekundet, dass sie im Affekt gehandelt hitten. Sie hitten ein wenig
tiber die Stringe geschlagen, wie das bei Jungs eben vorkommt, deshalb wurden sie im Einklang mit
den hochsten Prinzipien saudischer Rechtsprechung enthauptet.

Der Kronprinz ist schockiert. Alles andere ist Fake News: keine Knochensigen, keine Schreie, kein
Khashoggi-Double, das das Konsulat mit den falschen Schuhen an den Fiiflen verlassen hat.



OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Folgende Frage: Wenn Olof Palme heute Schwedens Ministerprisident wire und sein Land ein

umfangreiches Waffengeschift mit Saudi-Arabien abgeschlossen hitte, was wiirde er tun?

Wiirde er der verniinftigen, gelassenen britischen Haltung zuneigen und sagen: Lasst uns mit dem
Gejammer aufhéren und die nichste Lieferung vorbereiten, schlie8lich sind das Araber, und die haben
einen Krieg zu versorgen?

Oder wiirde er — wie ich hoffe - seiner Waffenindustrie sagen: Das muss aufhéren, ganz gleich, was
es kostet.

Ich weif nicht, ob Olof Palme jemals etwas von mir gelesen hat. Sie wiren erstaunt, wie viele Men-
schen das nicht getan haben.

Ich weif nur, dass ich schon zu Beginn meiner Recherchen zu Palmes Leben und Motivation den
Eindruck hatte, jedes meiner Biicher sei ein weiterer unbewusster Schritt entlang des von ihm einge-
schlagenen Wegs.

George Smiley ist meine bekannteste Hauptfigur.

Smiley wurde wie ich in jungen Jahren vom britischen Geheimdienst angeheuert, und trotz all
seiner ernsthaften Exkursionen in die deutsche Literatur des siebzehnten Jahrhunderts weif} er im
Grunde seines Herzens, dass er auler der Welt der Geheimdienste keine andere kennt.

Sein gesamtes Berufsleben tiber wurde er von moralischen Zweifeln geplagt. Als ich gebeten wurde,
ein Bild von ihm anzufertigen, zeichnete ich einen einsamen Mann, der sein Pferd bergauf trigt — ein
Bild, in dem sich Olof Palme woméglich miide lichelnd wiedererkannt hitte.

Smiley und ich haben mittlerweile eine sechzig Jahre lange gemeinsame Geschichte. Schlug ich eine
neue Richtung ein, dann folgte mir Smiley. Manchmal aber kannte Smiley den Weg besser als ich, und
ich folgte ihm; das kann passieren, wenn man eine Figur erfindet, die kliiger ist als man selbst.

Es ist 1979, und der Kalte Krieg wirkt wie fiir die Ewigkeit geschaffen. Mit bemerkenswertem Einsatz
hat Smiley seinen sowjetischen Widersacher, Codename Karla, tiber die Berliner Mauer gelockt.

Das hat er geschafft, indem er eine sogenannte Charakterschwiche dieses ansonsten undurchdring-
lichen kommunistischen Sturschidels ausnutzt: die Liebe eines Vaters zu seiner Tochter. Unter Miss-
achtung aller Regeln im Handbuch des KGB hat Karla seine psychisch erkrankte Tochter unter fal-
schem Namen in ein Schweizer Sanatorium bringen lassen, und Smiley hat dieses Wissen benutzt, um
ihn zu erpressen.

Und nun iiberquert Karla - sowjetischer Eiferer, liebender Vater und Uberliufer - die Glienicker
Briicke von Ost- nach Westberlin.

”George, Sie haben gewonnen”, sagt Peter Guillam, Smileys loyaler Gefolgsmann. ”Wirklich? Ja.
Ja, es sicht wohl so aus”, erwidert Smiley.

Olof Palme hitte diesen Selbstekel wohl geteilt.
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Als der Kalte Krieg zu Ende ging und der Westen sich noch immer auf die Schulter klopfte, kam Smi-

ley sich betrogen vor und ich mir ebenfalls.

Wenn Olof Palme so lange gelebt hitte, wire es ihm wohl dhnlich gegangen.

Wo war denn der versprochene Frieden, auf den alle gewartet hatten? Wo war die groRe Vision?
Die Aussohnung? Der Atomwaffenvertrag, auf den Palme unermiidlich hingearbeitet hatte? Wo war
der Marshall-Plan, der den geschundenen osteuropiischen Nationen wieder auf die Beine half?

Und vor allem: Wo war die Stimme der Hoffnung und Erneuerung?

Wire es zu versponnen, sich vorzustellen, dass Olof Palme diese Stimme hitte sein kénnen, wenn
er noch gelebt hitte?

Es ist 1990, ein Jahr nach dem Fall der Mauer und vier Jahre nach Palmes Tod. Smiley sagt:

”Eines Tages mag die Geschichte erweisen, wer wirklich gewonnen hat. Wenn ein demokratisches
Russland entsteht — na, dann wird Russland der Sieger gewesen sein. Und wenn der Westen an seinem
Materialismus erstickt, kann er sich immer noch als Verlierer herausstellen.”

Ich sehe, wie Olof Palme nickt.

Und nun Smiley in hohem Alter - er war stets élter als ich, eine Vaterfigur —, der noch immer der Ant-
wort auf eine Frage hinterherjagt, die ihn sein ganzes Leben verfolgt hat: Habe ich meine Humanitit
bis zu einem Punkt aufs Spiel gesetzt, dass ich sie ganz verloren habe?

”Wir waren nicht ohne Mitgefiihl, Peter”, beharrt er seinem treuen Gefihrten gegeniiber. ”Das
waren wir nie. Wir hatten das grofiere Mitgefithl. Moglicherweise war es unangebracht. Ganz sicher
war es sinnlos. Heute wissen wir das. Damals wussten wir es nicht.”

Doch in meiner Phantasie hore ich Olof Palme energisch widersprechen: ”Das ist eine unvertretbare
Schutzbehauptung, die man genauso gut bei jedem anderen grausamen Akt vorbringen kinnte, der im Namen der
Demokratie begangen worden ist.”

Ich sehe ein schlaues Gesicht mit schneller Mimik. Ruheloser Blick aus manchmal umschatteten
Augen. Echtes und gezwungenes Licheln. Ein Gesicht, das sich in Anwesenheit von Kleingeistern um
Gelassenheit bemiiht, verletzlich, aufmerksam und so kostbar, wie wir uns junge Dichter vorstellen.
Und selbst wenn der Sprecher erhitzt sein mag, versagt die prizise Stimme nur selten.

Ich spiire eine unertrigliche Ungeduld, die in ihm brennt, ausgeldst durch die Tatsache, dass er die
Dinge klarer und schneller erkennt als sonst jemand im Raum.

Es hitte mich sicher sehr nervos gemacht, wenn ich mich mit ihm hitte streiten miissen; er hitte mich
mithelos in die Tasche gesteckt, selbst wenn ich recht gehabt hitte.

Leider bin ich ihm nie begegnet. Ich kann ihn nur horen, sehen und lesen. Den Rest muss ich mir
zusammenreimen.
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Die letzte Rede seines Lebens hielt Olof Palme 1985 vor den Vereinten Nationen: ein erfolgloser

Appell, Atomwaffen international juristisch zu verbieten. Dreifig Jahre spiter stimmte die schwedi-
sche Regierung genau einem solchen Verbot zu. Allerdings hat sie ihre Entscheidung, dieses Votum
dann noch einmal zu bestitigen, auf Druck der Amerikaner bislang hinausgezégert. Das Thema liegt
nun wieder auf dem Tisch. Wir werden sehen.

Wie hitte Olof Palme sich gewiinscht, dass man sich an ihn erinnert?

Nun, vor allem: an sein Leben, nicht seinen Tod.

An seinen Humanismus und seinen Mut und an die Breite und Ganzheitlichkeit seiner humanisti-
schen Ansichten.

An eine Stimme der Wahrheit in einer Welt, die wild entschlossen ist, diese Wahrheit zu verzerren.

Durch die inspirierenden und einfallsreichen Vorhaben, die junge Menschen Jahr fiir Jahr in seinem
Namen auf die Beine stellen.

Mochte ich diesem Nachruf noch etwas hinzufiigen? Eine Zeile von May Sarton, die ihm wohl gefal-
len hitte:
”Man muss wie ein Held denken, um sich wie ein gewohnlicher anstindiger Mensch zu verhalten.”

Und wie soll man sich an mich erinnern?
Als an den Mann, der im Jahr 2019 mit dem Olof-Palme-Preis ausgezeichnet wurde, das wiirde mir
vollig geniigen.



