OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Ett spektrum av kinslor, inte alla klidsamma, fyllde mig i det 6gonblick jag erbjods detta drofulla pris.

Jag dr inte en hjilte. Jag dr en bluff. Jag har fatt en medalj som beloning for en annan mans tapperhet. Tacka
nej!

Jag dr inte nagon frontkdmpe for sanning och mdanskliga réttigheter. Jag har inte lidit pa grund av mitt forfat-
tarskap. Jag har blivit rikligt lonad for det.

Inte heller kinde jag mig jimbordig med nigon av de tre forfattare som foregiet mig pa detta podi-
um. Vaclav Havel som jag flyktigt lirde kinna och vordade; den oridde Roberto Saviano. Bida blev pa
olika sitt sina verks martyrer. Och si Carsten Jensen, som skriver om konflikterna i virlden och bir
bud om dess plagor.

Om jag behovde ytterligare bevis for mina bristande kvalifikationer sa rickte det att lyssna pé det star-
ka tal Daniel Ellsberg holl frin samma podium for bara ett ir sedan. Varfor kopierade jag aldrig nagra
hemliga dokument och bidrog till att stoppa ett krig?

*

Det var forst nir jag gav mig ut pi upptickesfird i Palmes liv och verk och drogs in i hans trollkrets,
och upptickte att jag delade det frindskap med honom som Ellsberg beskrivit sa vil, som det borjade
framstd som mojligt ate tinka sig att jag kanske inte var en riktigt lika grov tavelmiss som jag forst
forestillt mig.

At ldsa, och reflektera 6ver Palme, far dig att reflektera 6ver vem du dr och vem du hade kunnat vara,
men inte blev, och 6ver vart ditt moraliska mod tagit vigen nir det behovdes. Man fragar sig vad det
var som drev denne vilbirgade guldgosse — frin en aristokratisk familj, sprungen ur de bista skolorna
och det bista kavalleriregementet, briljant skolelev, briljant student — att redan fran start gora gemen-
sam sak med de exploaterade, de behovande, de ringaktade och de ohorda.

Fanns det, som for minga andra min och kvinnor av hans dignitet, ett definierande 6gonblick av
inre vrede och tyst beslutsamhet.

Som liten var han sjuklig och undervisades periodvis i hemmet. Han har en ensamvargs aura.
Retade han sig pi sina skolkamrater under de dir dren: deras kinsla av utvaldhet, deras forake for de
ldgre klasserna, deras hogljuddhet, deras vulgaritet och avsaknad av finess. Jag retade mig pd mina.
Ingen ar littare att hata dn den foraktliga versionen av dig sjilv.

*

Graham Greene hivdade att en romanforfattare méste ha en liten skirva is i sitt hjirta. Fanns det en
isskirva i Palmes hjirta? Han skrev kanske inte romaner, men det fanns en konstnir i honom, och lite
av en skddespelare. Och han visste att man inte kunde férindra nigot utan politisk makt. Och den
politiska makten kriver definitivt en isskirva eller tva.

*

Lika lite d som nu uppskattade USA att stillas till svars av ett land som kunde avfirdas som 16jligt
litet. Och Sverige var ett alldeles sirskilt irriterande 16jligt litet land eftersom det var europeiske,
talade tydligt, var kultiverat, rikt och vitt. Men Palme ilskade att vara den som irriterar. Han njot av
det. Njot av att vara rosten utifrin, den som vigrar ate lita sig kategoriseras, den som egentligen inte
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borde finnas i rummet 6verhuvud taget. Det lockade fram det bista i honom.
Jag maste medge att det dd och da gor detsamma med mig.

*

Det var linge sedan jag senast hittade miklarprospekt i min brevlida om skyddsbunkrar i Nevadadknen.
Man tog sig ner till dem via ett fallfirdigt ruckel som byggts for att likna ett 6vergivet utedass. En hiss
forde en ner till en lyxligenhet 200 fot under marken dir man kunde hélla ut tills domedagen var avkla-
rad och allt atergick till det normala. Och nir man horde signalen “faran 6ver” och tog hissen upp var de
enda som fanns kvar ens rika vinner och schweizarna.
Varfor dr inte hotet om ett kirnvapenkrig lika patagligt och skrimmande i dag som pa Palmes tid?
Beror det pi att kirnvapenhotet dr sa allestides narvarande, si diffust och si irrationellt? Nordko-
rea? IS? Iran? Ryssland? Kina? Eller dagens Vita hus med dess pinyttfodda evangelikaler som drom-
mer om dagen di de troende ska ryckas upp genom molnen f6r att méta Herren.
Bittre dd att investera var existentiella fruktan i fenomen vi forstir: bushbrinder, smiltande isberg
och Greta Thunbergs obekvima sanningar.

Men det kalla kriget var allt annat in irrationellt. Det var tva spelare som fixerade varandra frin var
sin sida av ett schackbride. Och trots allt listigt spionerande visste ingen av dem ett vitten om den
andre.

Jag forsoker forestilla mig hur Palme hade det under dessa ér: skytteldiplomatin, det tilmodiga sam-
talandet med minniskor som var fastldsta vid sina positioner och ridda for sina 6verordnade.

Sjilv befann jag mig pa spionerandets ligsta trappsteg, men till och med jag fick nys om nodfalls-
planer for ett rent kirnvapenkrig.

Om du ir i Berlin eller Bonn nir de ryska stridsvagnarna rullar 6ver dig se till att forst forstora
dina dossierer. Forst? Vad var det andra vi skulle géra? Och jag betvivlar att ens chanser skulle ha varit
mycket bittre i Stockholm.

I augusti 1961 tittar jag pa nir taggtraden rullas ut vid checkpointen pa Friedrichstrasse i Berlin, ocksa
kind som Checkpoint Charlie. Till och frin under de foljande dagarna bevittnar jag sedan hur Berlin-
muren byggs, betongblock for betongblock.

Lyfte jag ett finger? Det gjorde ingen. Kanske var det just det som var det virsta med alltihop: den
kvivande kinslan av ens egen obetydlighet. Men Palme vigrade att vara irrelevant. Han skulle gora
sin rost hord, dven om det skulle kosta honom livet. Och kanske gjorde det till sist det.

*

Det idr oktober 1962 och Kubakrisen pagér. Jag dr en underordnad diplomat pd den brittiska ambas-
saden i Bonn och har just flyttat in i en ny bostad intill Rhen. Tyska hantverkare malar viggarna. Det
ir en solig eftermiddag och jag méste ha haft ledigt for jag sitter i tridgarden och skriver. Bullret frin
pramar som passerar overrostar skrillandet i byggarnas transistorradio dnda tills den ryter ut nyheten
om Kennedys ultimatum till Chrusjtjov: ”Dra tillbaka missilerna, herr ordférande. I annat fall kom-
mer ert land och mitt att befinna sig i krig”, eller en formulering med den innebérden.

Milarna tackar artigt for sig, rengor penslarna och dker hem for att vara med sina familjer nir virl-
den gar under. Jag kor till ambassaden for det fall det skulle finnas arbete att gora. Det finns det inte.
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S4 jag kor hem igen och fortsitter skriva pa ”Spionen som kom in frin kylan”.

Vad gjorde Palme nir den sovjetiska flottan stivade vidare mot Kuba och virlden héll andan i vintan
pa att f4 se vem som skulle blinka forst?

Innan jag visste béttre forestillde jag mig att han hingde med huvudet i ensamhet nagonstans,
fortvivlad. Jag dr en misslyckad fredsmiklare. Mina medlingsforsok har varit forgives. Om virlden gar
under dr det mitt fel.

Men han hade inte tid med sddant. Han var hir i Stockholm, drev pd utbildningsreformer, for-
stirkte den svenska bistindsbudgeten och plockade upp skirvorna nir Stig Wennerstrom, en hog
svensk flygvapenofficer, avslojats som sovijetisk spion.

Det ir nigot som ir litt att glomma bort om Palme, diplomaten som arbetade for virldsfred och
nukledr nedrustning: han hade ett land att skota.

Spioneri? Palme? Det har talats mycket om det.

Som ung praktikant i den svenska underrittelsetjinsten hade han tidigt fitt smak pa svartkonsten
och fortsatte att ha det under resten av sitt liv. Och vem kan klandra honom? Om du maste utkimpa
ett forsvarskrig pa ett halvdussin hemmafronter, om du vakar dig igenom niétterna i trista sammantri-
den, om en gatumobb av hogerextrema huliganer brinner avbildningar av dig och kastar pil pa bilder
av ditt ansikte, kan man d3 tinka sig en storre ldttnad dn ate luta sig tillbaka i kretsen av sina spioner
och hinge sig 4t intrigernas lindrande kraft. Och jag ir inte ett dugg 6verraskad 6ver att Palme sam-
tidigt som han hudflingde amerikanerna f6r Vietnamkriget liste hemliga amerikanska underrittelse-
rapporter.

Han hade trots allt ett land att skydda.

Jag fortsitter att lisa, och tinka mig, genom Palmes liv. Min kinsla av samhorighet blir till habegir.
Palme fick inte se slutet pa kalla kriget, men han genomlevde dess virsta ar. Och mot slutet av hans
liv var de sparen mirkbara: retlighet, forstroddhet, otélighet, stridstrotthet. Man ser tecknen i de sista
fotografierna.
Och man lyssnar till den knappt kontrollerade vreden som bryter fram i hans rost nir han liser sitt
uttalande om bombningarna av Hanoi. Jag kan hora nervosa radgivare bonfalla honom om att inte
anvinda det forbjudna f-ordet, folkmord.

De nétte ner en, dessa amerikanska kirnvapenkrigare. Jag biar med mig ett sirskilt obehagligt minne,
och kanske gjorde ocksd Palme det, av den amerikanska regeringens tjugo-och-nagonting ar gamla
forsvarsanalytiker som levde pi rockmusik och Coca-cola medan de gjorde berikningar, upp till och
med den sista avrundade halvmiljonen, 6ver hur manga av oss som skull bli till aska vid den forsta
attacken.

Det var deras aura av overligsenhet som jag slogs av, deras ”vi vet mer om hur du kommer att do
in du”. Jag kunde inte fi mig sjilv att gilla dem. Hade Palme nagot att gora med deras ryska motsva-
righeter? Jag gissar att de var ungefir likadana.

Ibland var det de ledande Washingtonkrigarnas anstindighet och artighet som tirde pa dig. Goda
familjefider, minns jag. Verkligen anstindiga minniskor: fotboll med ungarna pa l6rdagarna, kyrkan
pé sondagarna. Jag triffade nagra av dem. Det gjorde sikert ocksd Palme.
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Och jo d&, de kunde medge att de hade en eller annan sling av somnléshet. Ett nervost samman-
brott da och di. Nigot enstaka havererat dktenskap. Barn traumatiserade av vad de fingat upp av
samtalen vid middagsborde, men i sa fall berodde det bara pi forildrarnas slarv.

Palme, den beslutsamme icke-stridande vandrade mitt ibland dem. Artig. Advokater emellan. Min
emellan. Och se till att aldrig nimna f-ordet, folkmord.

Jag fortsitter att lisa, och tinka mig, genom Palmes liv. Min kinsla av samhorighet blir till habegir.
Jag vill ha en Palme i mitt land, som under min livstid aldrig har haft en statsman av hans sort.

Jag vill ha honom nu. Jag ir inte bara en ”remainer”. Jag dr rakt igenom europé, och jag vill beritta
for honom att nu har rattorna tagit 6ver skeppet. Det krossar mitt hjirta och jag vill att det ska krossa
era hjirtan. Vi gir i somnen och behover hora er rost sd vi kan vakna och bli riddade fran detta huvud-
l6sa politiska och ekonomiska sjilvskadebeteende.

Men det ir forsent.

Om Johnson och hans brexitorer hade fitt som de ville skulle Big Bens klockor om bara nigra timmar
- klockan 23 den 31 januari brittisk tid, vid midnatt i Europeiska unionen - ha ringt in dnnu en stor
brittisk seger 6ver den gemena europeiska fienden.

Men s blir det inte. Lyckligtvis. Big Ben ir indisponibel.

Om Johnson och hans brexitorer fitt som de ville skulle fredagen den 31 januari ha proklamerats
som Sankt Brexits dag. Frin varje kyrktorn i landet skulle ddnande klockor forkunnat de frojdefulla
tidenderna och Englands frejdade dannemin skulle ha hejdat sig i steget och svept méssan av hjissan
till minne av Dunkerque, slaget om Storbritannien, Trafalgar, och i sorg 6ver forlusten av virt stor-
slagna brittiska imperium.

Imperier dor inte bara for ate de dr doda.

Vi britter ir nu nationalister. Det ir i alla fall vad Johnson vill f4 oss att tro. Men f6r att bli nationalist
behover man fiender. Det sjabbigaste tricket i brexitérernas arsenal var att géra Europa till en fiende.
"Take back control!”, skrek de med den outtalade fortsittningen: och limna 6ver den till Donald
Trump, tillsammans med var utrikespolitik, vir ekonomiska politik, vart sjukvirdssystem och, om de
kan komma undan med det, BBC.

Med vir vilsignelse har Boris Johnson intagit sin plats vid sidan av tva andra yrkesskickliga samti-
da lognare: Donald Trump och Vladimir Putin. Om Palme skulle férsoka fa sanningen av dem, vilken
av de tre skulle han di vinda sig till i denna variant av Venus skonhetstivling?

Ingen av de nimnda?

En dag kommer nigon att forklara for mig hur det kan komma sig att det rader en sa vildsam efter-
fragan pa lognare och populister i en tid nir vetenskapen ir visare, sanningen skarpare och kunskapen
mer tillginglig in nigonsin forr.

Men ge inte Tories skulden for deras stora seger.
Det var Jeremy Corbyns Labour, med dess icke-linje i brexit-frigan, dess antisemitism och dess
marxism-leninism pa studentniva som alienerade traditionella Labourviljare och gjorde dem hemlosa.
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De blickade at vinster och kinde inte igen sin ledare. De blickade mot mitten, dir ingen fanns. De
var utleda pa brexit och utleda pa politik och férmodligen lika utleda pa Johnsons rost som jag var. S&
de holl for nidsan och rostade pa det minst diliga alternativet.

Och, irligt talat, vem kan lasta dem for det?

Palme hatade kriget, men jag vet inte hur mycket av det han faktiskt upplevde. Lite ricker lingt. Gjor-
de det i alla fall for mig.

Men forsta forsiktiga glimt fick jag nir jag besokte Kambodja strax efter det amerikanska nederla-
get. Langt fore mig hade Palme rest i sydostasien och med egna 6gon sett de katastrofala konsekven-
serna av fransk, brittisk och amerikansk kolonialism. Nir jag kom dit var katastrofen helt och hallet
amerikaigd.

Kanske hade vi samma mardrommar.

Phnom Penh ér inringad. Taxichauff6ren tar 30 dollar for att ta dig till fronten. ”You want shooting?”,
frigar han. Ja, tack, jag vill ha skottlossning. Han parkerar. Du promenerar resten av vigen. Du blir
beskjuten och gar tillbaka till taxin.

Lings vigen tillbaka till hotellet sitter barn pa trottoaren och siljer flaskor med bensin som sugits
upp fran tanken pa 6vergivna bilar. En flaska skulle kunna ta livet av vartenda barn pa gatan.

*

I utkanten av Phnom Penh ger ett batteri artilleriunderstod at en infanteriattack mot den osynliga
djungelfienden. Dova av kanonmullret flockas barn kring artilleripjiserna. Alla vintar de pi att deras
fider ska komma tillbaka. De vet att om han inte gor det kommer befilet att stoppa hans sold i egen
ficka i stéllet for att rapportera honom som dod.

Jag dr i Sidon i so6dra Libanon, gist hos den palestinske befilhavaren Salah Tamari. Han tar mig med
till barnsjukhuset. En pojke med benen bortblasta gér tummen upp. En annan drommer om att fa
borja pa universitetet i Havanna s snart han far sin syn tillbaka.

Palme har tre soner. Jag har fyra. Kanske hade vi samma mardrémmar.

*

Vilket pAminner mig om att som det nu ser ut kommer en av de forsta dtgirder Johnsons post-brex-
it-regering vidtar bli att beréva barnflyktingar ritten att dterférenas med sina forildrar i Storbritan-
nien.

Hur skulle Palme ha bemott dagens orwellska lognmaskiner, den som skulle ha fatt Joseph Goebbels
att rodna under det att den néter ner var anstindighet, vart sunda fornuft och far oss att ifrigasitta
odiskutabla sanningar?

De sista resterna av Jamal Khashoggi lir nu ha sopats under mattan pa det saudiska konsulatet i Istan-
bul. Girningsminnen har av egen fri vilja erkint att det hela var en impulshandling. De blev lite 6ver-
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tinda, som grabbar ofta blir, och har nu blivit reglementsenligt halshuggna i 6verensstimmelse med
den saudiska rittvisans mest upphojda principer.

Kronprinsen ir chockad. Allt annat idr fake news. Ingen bensig. Inga skrik. Ingen Khashoggi-kopia
som promenerade ut frin konsulatet i fel skor.

Hir har jag en friga: Om Palme vore Sveriges statsminister i dag, och Sverige hade ett fett vapenavtal
med Saudiarabien, hur skulle han agera? Skulle han inta den sansade och avslappnade brittiska hill-
ningen och siga, halld dir, for guds skull, lat oss sluta tjafsa och i stillet fi i vig nista leverans. De ar
araber. De har ett krig att halla i ging. Eller skulle han, som jag vill tro, lata vapenindustrin veta att
vad det 4n kostar, se bara for helvete till ate sitta stopp for det hir.

*

Jag vet inte om Palme ldste mig, ni skulle hipna om ni visste hur minga minniskor det finns som inte
har gjort det. Vad jag dock vet ir att jag ganska snart efter att jag borjar sitta mig in i hans liv och de
fragor som inspirerade honom fick en kinsla av att varje bok jag skrivit var ett slags omedvetet fotsteg
i hans spar.

Min centrala gestalt, tillika den jag ir mest kind for, ir George Smiley. Liksom jag sjilv rekrytera-
des Smiley till Secret Service i den tidiga ungdomen, och trots sina ambitiosa utflykter till den tyska
1600-talslitteraturen, var han i sjil och hjirta inte hemmastadd i ndgon annan virld 4n den hemliga.

Genom hela sitt langa yrkesliv anfiktades han av moraliska tvivel. Nir jag ombads att rita ett
portritt av honom blev det en ensam man som bir sin hist i motlut — en bild som kanske skulle ha
framkallat ett trote igenkinnande leende hos Palme.

*

Smiley och jag har en historia tillsammans, 6o dr. Nir jag har dndrat riktning har Smiley f6ljt med.
Ibland har Smiley varit béttre pa att hitta vigen och jag har f6ljt efter honom. Det ir vad som hinder
om man skapar en gestalt som ir smartare 4n en sjilv.

*

Hir har vi Smiley 1979, nir det sig ut som om kalla kriget skulle paga for evigt. Med hjilp av ett
exemplariskt hantverkskunnande har han lurat 6ver sin sovjetiska motstindare, kodnamn Karla, till
sin egen sida av Berlinmuren. Han har gjort det genom att utnyttja vad vi brukade kallade ett karak-
tirsfel hos denne annars ogenomtringlige, jirnhirda kommunist.

Jag ser en outhirdlig otdlighet brinna i honom, dirfor att han ser och kdnner klarare och snabbare
dn ndgon annan i rummet.

Karaktirsbristen i friga ir kirlek: en fars kirlek till sin psykiskt sjuka dotter. I trots mot varenda
regel i KGB:s handbok har Karla skickat sin dlskade dotter till ett schweiziskt sanatorium, och Smiley
har utnyttjat sin vetskap om detta till att utpressa honom. Och hir kommer nu Karla, sovjetisk selot,
kirleksfull far, avhoppare, tvirs 6ver Glienickebron frin Ostberlin till Vistberlin.

”George, du vann”, siger Peter Guillam, Smileys lojale lirjunge. ”Gjorde jag!? Ja, jag formodar det”,
svarar Smiley.

Palme skulle ha kint samma sjilvforake.
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Nir kalla kriget tagit slut, och vistvirlden fortsatte att gratulera sig sjilv, kinde Smiley sig forradd.
Det gjorde jag ocksa. Palme skulle ha kint sig férrad om han varit i livet.

Var fanns den utlovade freden, den vi alla vintat pa? Var fanns den stora visionen? Forsoningen?
Det avtal om kidrnvapenavrustning som Palme outtrottligt hade arbetat for? Var fanns den Mars-
hall-plan som skulle kunna fa slagna nationer pa fotter?

Och framfor allt, var fanns hoppets och férnyelsens rost?

Ar det att vara for fantasifull om man férestiller sig att Palme skulle ha kunnat vara den résten om
han fétt leva?

Hir har vi Smiley 1990, ett dr efter murens fall och fyra ir efter Palmes dod. ”En dag kommer histo-
rien kanske att tala om for oss vem det var som verkligen vann. Om ett demokratiskt Ryssland stiger
fram, ja dd kommer Ryssland att ha varit vinnaren. Och om vistvirlden kvivs av sin egen materialism,
da kan vist fortfarande visa sig vara forloraren.”

Jag ser Palme nicka.

Och hir har vi Smiley i hog dlder, han har alltid varit dldre 4n mig, en fadersfigur. Fortfarande letar
han efter svaret pa en friga som jagat honom genom hela hans liv: Har jag kompromissat med min
minsklighet till den grad att jag forlorat den?

”Vi var inte obarmhirtiga, Peter”, insisterar han infor samma lirjunge. ”Vi var aldrig obarmharti-
ga. Vi hyste en storre barmhirtighet. Formodligen var den missriktad. Den var helt sikert meningslos.
Vi vet det nu. Men vi visste det inte da.”

For mitt inre hor jag Palme protestera energiskt. ”Det dir ir ett ohdllbart och sjilvrictfardigat
argument, som skulle kunna appliceras pa vilken monstrués handling som helst begangen i demokra-
tins namn.”

Jag ser ett skarpt, rorligt ansikte. Rastlésa 6gon, ibland till hilften slutna. Leenden, spontana och
framtvingade. Ett ansikte som kidmpar for att vara 6verseende gentemot mindre skarpa hjirnor; sar-
bart, pa sin vake, ddelt pa det sitt vi forknippar med unga poeter. Den precisa rosten som néstan aldrig
tvekar, inte ens nir dess dgare kokar.

Jag ser en outhirdlig otdlighet brinna i honom, dirfor att han ser och kianner klarare och snabbare in
nigon annan i rummet.

Jag hade varit nervos infor en diskussion med honom dirfér att han skulle ha utklassat mig dven
om det varit jag som hade haft ritc. Men jag triffade honom aldrig. Jag dr hinvisad till att lyssna till
honom och betrakta honom och lisa honom. Och sedan giller det bara att férsoka hinna ikapp.

*

Han holl sitt sista tal i FN 1985: ett fifingt forsok att fa till stAnd ett internationellt, lagstadgat forbud
mot kdrnvapen, Trettio r senare rostade den svenska regeringen for just ett sidant forbud. Nir reger-
ingen nu uppmanats bekrifta sitt stillningstagande har den efter amerikanska patryckningar skjutit
upp beslutet. Frigan ir ater uppe pa bordet. Vi far se hur det gar.
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Hur skulle Palme vilja bli ihigkommen? Lit oss borja si hir. For sitt liv, inte for sin dod.

For sin humanism, sitt mod och f6r bredden och fullstindigheten i den humanistiska vision som
var hans.

Som en rost for sanningen i en virld fast besluten att grumla den. Genom de inspirerade och krea-
tiva projekt som unga minniskor varje r genomfér i hans namn.

Ar det nigot jag skulle vilja addera till detta epitafium?
En rad av den amerikanska forfattaren May Sarton som han skulle ha gillat: Man maste tinka som
en hjilte for att kunna bete sig som en helt vanlig anstindig minsklig varelse.

Och hur skulle jag sjilv vilja bli ihdgkommen?
Mannen som fick 2019 drs Palmepris passar mig utmirke.



