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MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Un crisol de emociones, y no todas hermosas, me pasaron por la cabeza en el momento de recibir este

distinguido galardén.

Yo no soy un héroe. Soy un fraude. Me entregan una medalla por el valor de otro hombre. Declino.

No estoy en primera linea defendiendo a ultranza la verdad ni los derechos humanos. Yo no he sufrido por mis
escritos. He sido ampliamente recompensado por ellos.

Tampoco me asemejaba a otros tres escritores que me precedieron en el estrado: Vaclav Havel, a
quién conoci fugazmente y veneré, y el intrépido Roberto Saviano; ambos, cada cual a su manera, fue-
ron martires de su trabajo. Y Carsten Jensen, autor que describe los conflictos mundiales y comparte
sus angustias.

Como seguia dudando sobre mi idoneidad, me bast6 con escuchar el emotivo discurso pronunciado
por Daniel Ellsberg en este mismo escenario hace justo un ano. ¢Por qué nunca fui yo el que copid
documentos secretos y detuvo una guerra?

Tuve que esperar hasta explorar la vida y obra de Olof Palme. Sélo entonces cai en su hechizo, coincidi
con esa afinidad que Ellsberg habia descrito con suma elocuencia, y me parecié posible que quizas yo
no desentonara tanto, a fin de cuentas.

Leer a Palme, pensarle, le hace a uno preguntarse quién es. Y quién podria haber sido, pero nunca
fue. Y donde fue a parar la valentia moral cuando mas se la necesitaba.

Uno se pregunta qué poder le impuls6 (él que era un triunfador, de familia aristocrata, brillante disci-
pulo de las mejores escuelas y el mejor regimiento de caballeria) a abrazar desde los inicios de su carrera
la causa de los explotados, los marginados, los infravalorados y los ignorados.

¢Hubo en algiin momento de su juventud, como sucede en las vidas de otros hombres y mujeres de
su calibre, un momento concreto en el que esa rabia interna y prop6sito silencioso tomaron forma?

Nifio enfermizo donde los haya, fue educado mayoritariamente en casa. Se daba un aire solitario.
Le molestaban los companeros de clase: esos aires de que “de casta le viene al galgo”, ese desprecio
para con las clases mas bajas, por no hablar de sus ruidos, su vulgaridad y su tosquedad.

En mi caso asi fue. Y a nadie es més facil odiar que a una version deleznable de uno mismo.

Graham Greene destacaba que un novelista necesita llevar un pedacito de hielo en el corazén.

¢Lo habia acaso en el corazén de Palme? Quiza no fue novelista, pero en él habia arte, y algo de
actor tenia. Y él sabia que no se pueden afianzar las grandes causas sin poder politico.

Y para el poder politico, ahi si se requiere ese poquito de hielo o algo mas.

Estado Unidos no se tomo a la ligera por aquel entonces (no menos de lo que lo hace ahora) tener que
rendir cuentas ante una nacién a la consideraba de pacotilla.
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Y Suecia era una nacién de pacotilla particularmente irritante, por ser europea, articulada, culta,
rica, y BLANCA.

Sin embargo, Palme adoraba resultar irritante. Le entusiasmaba. Disfrutaba siendo la voz externa,
el que rechaza las categorias, el que ni siquiera deberia estar en la sala. Eso sacaba lo mejor de éL

Y en ocasiones, debo admitir, me ocurre lo mismo a mi.

Ha llovido mucho desde aquellos catilogos que las inmobiliarias dejaban en mi buzén anunciando
refugios subterraneos en el desierto de Nevada.

Se accedia a través de una choza en ruinas, disefada para parecer un vater exterior abandonado. Un
ascensor se te tragaba sesenta metros bajo tierra y alli te esperaba un apartamento de lujo, tu bunquer
hasta que el Armagedén hubiera pasado y se pudieran restablecer los servicios con toda seguridad.

Y para cuando dieran luz verde y llegaras de nuevo arriba, al final de las escaleras mecénicas, los
unicos que iban a quedar serian tus amigos ricos y los suizos.

Y yo me pregunto: ¢por qué la amenaza actual ante una guerra nuclear ni la notamos tan presente ni
la sentimos tan aterradora como lo era en tiempos de Palme?

¢Es s6lo porque la amenaza nuclear es tan omnipresente, difusa e irracional? ¢Corea del Norte?
¢Isis? ¢IrAn? ¢Rusia? ¢China? ¢O es por la Casa Blanca de hoy en dia, con sus evangelistas renacidos
sonando con el Arrebatamiento de la Iglesia?

Mejor invertir nuestros temores existenciales en algo que entendamos: los incendios forestales, el
deshielo de los icebergs y las incomodas verdades de Greta Thunberg.

No obstante, la Guerra Fria no fue en absoluto irracional. Se trataba de dos jugadores enfrentados uno
a cada lado de un tablero de ajedrez nuclear. Y por mucho espionaje inteligente, nada sabian el uno del
otro.

Intento imaginar como fue para Palme en aquel entonces: la diplomacia itinerante, razonar incansa-
blemente con gente cerrada en sus posiciones y asustada de sus superiores.

Incluso yo, que era la minima expresion de la vida del espia, incluso yo sabia de los planes de con-
tingencia ante la declaracién de una guerra nuclear.

Si estas en Berlin o en Bonn cuando te arrollan los tanques rusos, asegirate de destruir tus archivos
lo primero. ¢<LO PRIMERO?:Y qué era lo segundo?

Y dudo que hubieras tenido oportunidades mas halagiienas en Estocolmo.

En Berlin, en agosto de 1961, observo mientras los rollos de los alambres de pinchos rusos se desplie-
gan por el Control en la Friedrichstrasse, el conocido Checkpoint Charlie. De manera intermitente en
los dias posteriores, veo como se va levantando el Muro, bloque a bloque de hormigén.
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¢Acaso levanté un dedo? Nadie lo hizo.

Y quizé esa fue la peor parte: esa sensacion de opresién que te causa tu propia irrelevancia.

Pero Palme se negaba a ser irrelevante. Se hacia escuchar siempre (jcaiga quien caiga! y quizés al
final asi fue).

Estamos en octubre de 1962 y los tiempos de la crisis en Cuba. Soy un joven diplomético en la Emba-
jada Britinica en Bonn y me acabo de trasladar junto al Rin. Unos decoradores alemanes me estin
pintando las paredes. El otofio es soleado y si no recuerdo mal debia de estar de baja porque estoy
sentado en el jardin, escribiendo.

El barullo del transistor de los operarios se confunde con el ruido de las barcazas al pasar, hasta que
de repente la radio grita a pleno pulmén la noticia del ultimdtum de Kennedy a Khrushchev: “Retire
sus misiles, Sr. Presidente, o su pais y el mio estarin en guerra” —o algo asi.

Los pintores se excusan educadamente, lavan sus brochas y se van a casa con sus familias para cuan-
do se acabe el mundo.

Me dirijo a la embajada por si hay algo que yo pueda hacer. No lo hay. Asi que me vuelvo a casa'y
continuo escribiendo El espia que surgid del frio.

Asi que, ¢qué hacia Palme mientras la flota soviética continuaba su camino hacia Cuba y el mundo
esperaba sin poder ni tragar hasta ver quién pestaieaba primero?

A falta de confirmacién, me lo imaginaba yo sentado con la cabeza sobre las manos en algtn lugar
solitario, desesperdndose. Menudo fracaso de pacificador. Mis mediaciones han sido en vano. Si se
acaba el mundo, sera culpa mia y solo mia.

Pero él no tenia tiempo para todo eso. Estaba en Estocolmo, haciendo presioén para conseguir una
reforma educativa, aumentando el presupuesto de ayuda internacional de Suecia e intentando resta-
blecer la normalidad después de que StigWennerstrom, oficial sueco sénior en el ejército del aire, fuera
destapado como espia soviético.

Y eso es algo demasiado facil de olvidar acerca de Palme. El, el diplomatico por y para la paz mun-
dial y el desarmamiento nuclear, jtenia un pais que dirigir!
¢Espias? ¢Palme? Se ha hablado mucho de ello.

De joven ya empez6 en la inteligencia sueca; habia adquirido un gusto temprano por las artes
negras y eso le acompané durante el resto de su carrera politica.

¢Y quién le culparia? Cuando te estas defendiendo ante la docena de frentes que tienes abiertos en
casa; cuando asistes por las noches a reuniones de tediosos comités; cuando una pandilla de hooligans
de ultra derecha se dedica a quemar tu efigie por las calles y a tirar dardos contra una imagen de tu
cara... ¢qué mayor alivio que acomodarse tranquilamente con tus espias y entregarte a los consuelos
de la intriga?

No me sorprende lo m4s minimo que, mientras se vilipendiaba a los norteamericanos por la Guerra
del Vietnam, Palme el pragmatico estuviera leyendo informes secretos de la inteligencia norteamerica-
na.

Al fin y al cabo, tenia un pais al que proteger.
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Palme nunca vio el fin de la Guerra Fria, pero vivi6 sus peores anos. Y cuando se acercaba al final de

su vida, todo aquello habia dejado huella: irritacion, distraccion, impaciencia, fatiga de combate. Basta
con mirar sus tltimas fotografias para detectar esas senales.

Basta con escuchar la ira apenas controlada que le quebraba la voz cuando ley6 publicamente su
declaracién sobre el bombardeo de Hanoi. Me parece oir el nerviosismo de sus asesores, rogindole que
no pronunciase la palabra prohibida, la que empezaba por ge: genocidio.

*

Te agotan, esos guerreros nucleares norteamericanos. Yo tengo un recuerdo particularmente desagra-
dable (y quizas también lo fue para Palme) de los veintitantos analistas de Defensa del gobierno nor-
teamericano que vivian a base de musica rock y Coca-Cola mientras calculaban hasta el dltimo medio
millon, o sea cuantos de nosotros quedariamos reducidos a cenizas en un primer ataque.

Lo que me pudo fueron esos aires de superioridad, ese pensar “yo sé mejor que td como vas a
morir”. COmo me iban a gustar... ¢Tenia Palme negocios entre manos con sus homdlogos rusos?
Supongo que eran mas de lo mismo.

Y a veces era la pura decencia y las buenas maneras de los guerreros de élite de Washington lo que
me podia. Hombres de familia, hombres buenos, que yo recuerde. Personas realmente decentes: futbol
con sus hijos todos los sibados, misa los domingos. Conoci a unos pocos. Igual que Palme, estoy segu-
ro.

Veamos, algo de insomnio tuvieron, y asi lo admiten. Alguna crisis nerviosa de vez en cuando,
algin matrimonio extrafio que se acab6 rompiendo. Y los hijos traumatizados por lo que cazaban al
vuelo en las conversaciones a la mesa, aunque eso era s6lo un descuido parental.

Y Palme el resuelto, el no-combatiente, se paseaba entre ellos. Con educacién. De abogado en abo-
gado. De hombre en hombre. Y sobre todo que no se mencione la palabra empezada por ge, genocidio.

Mientras continto leyendo sobre la vida de Palme, mientras contintio pensando en ella, la sensacion
de afinidad se vuelve posesiva. Quiero un Palme para mi pais, que a lo largo de toda mi vida no ha
producido un solo estadista de su cufio.

Y lo quiero ahora. No sélo soy un «Remainer», un partidario de permanecer en la Unién. «Es que
soy europeo de la cabeza a los pies, y las ratas se han aduenado del barco—me gustaria decirle—. Es algo
que me rompe el corazén y quiero que rompa también el tuyo. Necesitamos que tu voz nos despierte
de este estado de sonambulismo y nos salve de este acto sin sentido con el que nos vamos a autolesio-
nar politica y econémicamente.

Pero has llegado demasiado tarde».

Dentro de so6lo dieciséis horas, si Johnson y sus colegas«Brexiteers» se hubieran salido con la suya, a
las once de la noche hora britAnica — medianoche en la Unién Europea -, las campanas del Big Ben
habrian doblado para sefalar una nueva gran victoria brit4nica sobre el pérfido enemigo europeo.

Pero no lo haran. Por fortuna, el Big Ben esta indispuesto.

Si Johnson y sus colegas «Brexiteers» se hubieran salido con la suya, mafana seria declarado el Dia
de San Brexit.

Por todo el pais, las campanas de las iglesias repicarian la alegre noticia desde sus torres. Y la buena
gente de Inglaterra harfa una pausa en su camino para quitarse el sombrero en memoria de Dunkirk,
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de la Batalla de Inglaterra, de Trafalgar, y para llorar la pérdida de nuestro gran Imperio Britanico.

Los imperios no desaparecen por el mero hecho de estar muertos.

Ahora, todos los britdnicos somos nacionalistas. O eso es lo que Johnson quiere que creamos. Pero
para ser nacionalista hacen falta enemigos, y el truco mas mezquino que los «Brexiteers» se sacaron
de la chistera fue el de convertir a Europa en ese enemigo. «jRecuperad el control!», gritaron, con
un trasfondo implicitoque decia: «...y dddselo a Donald Trump, junto con nuestra politica exterior,
nuestra politica econdémica, nuestra Sanidad y, si se salen con la suya, nuestra BBC».

Asi que, con nuestra bendicion, Boris Johnson ha ocupado su lugar junto a dos consumados mentiro-
sos de nuestra época: Donald Trump y Vladimir Putin.
Si Palme intentara sonsacarles la verdad, ¢a cual de los tres se encomendaria en este juicio de Venus?
¢Quiz4 a ninguno de ellos?

Algun dia alguien me tendri que explicar por qué, en este momento en que la ciencia nunca habia sido
tan sabia, en que la verdad nunca habia sido tan absoluta ni el conocimiento humano habia estado tan
disponible, existe una demanda tan acuciante de mentirosos y populistas.

Pero no les echemos la culpa a los Conservadores por su gran victoria.

Fue el Partido Laborista de Jeremy Corbin, con su no-politica sobre el Brexit, su antisemitismo y
su marxismo-leninismo de nivel escolar el que aliené a los votantes tradicionales del Laborismo y los
dejo sin ningdn lugar al que acudir.

Miraron hacia la derecha y no reconocieron a su lider. Miraron hacia el centro y alli no habia nadie.
Estaban cansados del Brexit y de la politica, y probablemente estaban tan cansados como yo de la voz
de Johnson. Asi que se taparon la nariz y votaron por la menos mala de las opciones.

¢Quién puede culparlos, de hecho?

Palme odiaba la guerra, pero no sé cuanta guerra lleg6 a ver realmente.Un poco da mucho de si. O al
menos asi fue en mi caso.

Mi primer y cauteloso atisbo tuvo lugar cuando visité Camboya, poco antes de la derrota de Esta-
dos Unidos. Cuarenta anos antes, Palme habia hecho una gira por el sudeste asiatico y habia visto por
si mismo los efectos desastrosos del colonialismo francés, britanico y norteamericano.

Cuando yo llegué alli, el Gnico duefio del desastre era Estados Unidos.

Nom Pen estd rodeada. El taxista te cobra treinta délares por llevarte hasta la linea del frente. «¢Quie-
res tiros?», te pregunta. Si, por favor, quiero tiros.
Aparca, ti has de caminar el resto del trayecto. Te disparan y vuelves a tu taxi.
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De regreso al hotel, en la carretera que atraviesa la ciudad, los nifos se sientan en la acera a ven-
der botellas con la gasolina que han succionado de los coches abandonados. Un plastico bastaria para
matar a todos los nifios de esa calle.

A la salida de Nom Pen, una bateria de artilleria proporciona fuego de cobertura al ataque que rea-
liza la infanterfa contra el enemigo invisible de la jungla. Ensordecidos por los disparos, los nifios se
rednen alrededor de las armas; cada uno de ellos espera el regreso de su padre. Saben que, si éste no
vuelve, el oficial al mando se embolsara su paga en vez de declarar su muerte.

Estoy en Sidén, al sur del Libano, como invitado en la casa de SalahTamari, el jefe de los luchadores
palestinos, quien me lleva a visitar el hospital infantil. Un nifio al que le han volado las piernas me
muestra los dos pulgares hacia arriba. Otro suefa con ir a la universidad de La Habana en cuanto
recupere la vision.

Palme tuvo tres hijos, yo tuve cuatro. Quiza hayamos padecido las mismas pesadillas.

Lo cual me hace recordar que, tal y como estin las cosas, una de las primeras acciones del gobierno
post-Brexit de Boris Johnson consistira en negarles a los nifos refugiados el derecho a reunirse con sus
padres en territorio britanico.

¢Como hubiera respondido Palme a las actuales miquinas de mentir orwellianas, que habrian
hecho sonrojarse a Josef Goebbels en su capacidad para desgastar nuestra decencia y sentido comun, y
para impulsarnos a que pongamos en duda las verdades més incontestables?

Cabe asumir que las tltimas esquirlas de Jamal Khashoggi han sido barridas y se encuentran debajo de
la alfombra del consulado de Arabia Saudi en Estambul.

Los culpables han confesado libremente que actuaron por impulso. Es s6lo que se desmadraron un
poco, cosas de chavales, y ya han sido debidamente decapitados de acuerdo a los mas elevados princi-
pios de la justicia saudi.

El principe heredero estd conmocionado. El resto son noticias falsas. No hubo una sierra para cor-
tar huesos, no hubo gritos, no hubo un sosias de Kashoggi que saliera del consulado calzado con los
zapatos equivocados.

Asi que ahi va la pregunta. Si Palme fuera el actual primer ministro sueco y Suecia tuviera en marcha
un jugoso contrato armamentistico con Arabia Saudi, ¢por qué se decantaria?

¢Adoptaria la postura brit4nica, distendida y razonable, y diria: ?Mirad, por el amor de dios, deje-
mos de quejarnos y pongdmonos con el siguiente envio, que son 4rabes y tienen que alimentar una
guerra”?

¢O quiza —tal y como quiero pensar— le dirfa a su industria armamentistica: ”No importa lo que
cueste pero acabad con esto, maldita sea”?
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No sé si Palme me leyo, os sorprenderia la cantidad de gente que no lo ha hecho.

Lo que si sé es que, al poco de comenzar a leer acerca de su vida y de las causas que le inspiraron,
me dio la sensacién de que cada uno de los libros que he escrito fue una especie de paso con el que
inconscientemente iba siguiendo su camino.

Mi personaje principal, el que més popular me ha hecho, es George Smiley.
Smiley fue reclutado por el Servicio Secreto en su juventud, igual que yo, y a pesar de sus sinceras
incursiones en la literatura alemana del siglo XVII, en el fondo no conocié otro mundo que el secreto.
A lo largo de toda su vida profesional se vio asediado por dudas de tipo moral. Cuando me pidie-
ron que hiciera un retrato de él, dibujé a un hombre solitario que tiraba de su caballo colina arriba,
una imagen que quiz4 habria sido merecedora de una sonrisa de cansado reconocimiento por parte de
Palme.

*

Smiley y yo tenemos una historia en comun. Sesenta afios de la misma. Cuando tomé una nueva direc-
ci6n, Smiley me sigui6. Y hubo veces en las que Smiley supo el camino que habia que tomar mejor que
yo, y entonces le segui, cosa que te puede pasar cuando creas a un personaje que es més listo que ta.

Ahi tenemos a Smiley en 1979, cuando parecia que la Guerra Fria iba a durar para siempre. Con sus
ejemplares maneras de espia, ha atraido a su adversario soviético, de nombre en clave Karla, hasta el
otro lado del Muro de Berlin.

Y lo ha hecho explotando un ”defecto de caracter”, tal y como nos gustaba llamarlo, en quien por
otro lado era un comunista acérrimo e impenetrable.

Ese ”defecto de caricter” en cuestion es el amor: el amor de un padre por su hija, enferma mental.
Desafiando todas las normas del manual de la KGB, Karla ha sacado clandestinamente del pais a su
querida hija y la ha mandado a un sanatorio suizo bajo un nombre falso, y Smiley se ha servido de esa
informacién para hacerle chantaje.

Y aqui viene Karla, soviético fanatico, padre amoroso, desertor, para cruzar el puente Glienicke
entre Berlin Este y Berlin Oeste.

”George, has ganado”, dice Peter Guillam, el leal discipulo de Smiley. ”¢He ganado? Si, bueno,
supongo que si”, contesta Smiley.

Palme hubiera compartido esa repulsa hacia uno mismo.

Cuando terminé la Guerra Fria, mientras el mundo occidental continuaba felicitindose a si mismo,
Smiley se sinti6 traicionado, y yo también.

Y Palme se habria sentido traicionado, de haber vivido el tiempo suficiente.

¢Donde estaba la paz que nos habian prometido y que todos estibamos esperando? ¢Dénde estaba
la Gran Visién? ¢La reconciliaciéon? ¢El tratado de desarme nuclear en el que Palme habia trabajado de
manera incansable? ¢Dénde estaba el Plan Marshall para ayudar a que aquellas naciones maltratadas
se pusieran en pie?

Y, por encima de todo, ¢dénde estaba la voz de la esperanza y la renovacién?

¢Es demasiado fantasioso imaginar que, en caso de seguir vivo, la de Palme quiza hubiera sido esa
voz?
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Ahi tenemos a Smiley en 1990, un afio después de la caida del Muro y cuatro anos después de la muer-
te de Palme:

”Es posible que la historia nos diga algtin dia quién gan6 de verdad. Si surge una Rusia democrati-
ca... bueno, entonces Rusia habri ganado. Y, si Occidente se ahoga en su propio materialismo, quiza
acabe siendo el perdedor”.

Puedo ver a Palme asintiendo con la cabeza.

Y ahi est4d Smiley a una edad avanzada —siempre fue mayor que yo, una figura paterna—, persiguiendo
adn la respuesta a una pregunta que le ha obsesionado a lo largo de toda su vida: ¢arriesgué mi huma-
nidad hasta el extremo de perderla por completo?

”No éramos despiadados, Peter —insiste ante el mismo discipulo de antes—. Nunca fuimos despia-
dados. Tenfamos una piedad mas amplia. Quiz4 mal dirigida. Y sin duda fue inttil. Pero eso lo sabe-
mos ahora. Entonces no lo sabiamos”.

En mi imaginacién, no obstante, puedo ofr a Palme objetando con vehemencia: "Ese es un argu-
mento defectuoso e interesado que podria aplicarse de igual manera a cualquier acto monstruoso que
se perpetre en nombre de la democracia”.

Veo un rostro afilado, veloz. Los ojos inquietos, caidos. Sonrisas reales y forzadas. Un rostro que se
esfuerza por mostrarse paciente en presencia de mentes inferiores; vulnerable, vigilante, precioso a la
manera en que uno se imaginaria a un joven poeta. La voz precisa queapenas flaquea por mucho que
sudueno esté en llamas.

Noto que en su interior arde una impaciencia insoportable, provocada por el hecho de que puede
ver y sentir con mayor claridad y rapidez que cualquier otra persona dentro de esa habitacién.

La idea de mantener una discusién con él me habria puesto nervioso porque sé que me habria dado
varias vueltas por mas que yo tuviera la razoén.
Pero nunca le conoci. S6lo puedo escucharle y mirarle y leerle. El resto es cuestion de ponerse al

dia.

El dltimo discurso de su vida fue ante las Naciones Unidas en 1985: un llamamiento infructuoso para
prohibir el uso de las armas nucleares bajo la ley internacional. Treinta afios después, el gobierno sueco
voto una prohibicién idéntica. Ahora, cuando se les ha instado a que ratifiquen ese voto, han pospues-
to la decision bajo presiones de Estados Unidos. El tema vuelve a estar sobre la mesa. Ya veremos.

¢Coémo le gustaria a Palme que le recordaran? Bueno, por esto para comenzar:
Por su vida, no por su muerte.
Por su humanismo, por su coraje y por la amplitud e integridad de su visién humanista.
Como la voz de la verdad en un mundo empecinado en distorsionarla.
Por los proyectos originales e inspiradores que la gente joven acomete afo tras afio en su nombre.
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¢Me gustaria anadir algo a su epitafio?
Un verso de MaySarton que creo que le hubiera gustado:
«Hay que pensar como un héroe para comportarse como un ser humano meramente decente».

¢Y como me gustaria que me recordaran a mi?
Con que sea como el hombre que gané el premio Olof Palme de 2019 me conformo.



