OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Mange forskellige folelser, ikke alle sammen lige smukke, gik gennem mit hoved i det ojeblik, jeg fik

at vide, at jeg var udvalgt til at modtage denne fornemme pris.

Jeg erikke nogen helt. Jeg er en plattenslager. Jeg vil ikke have en medalje for en anden mands tapperhed. Sig nej
tak.

Jeg er ikke forkemper for sandhed eller for menneskerettigheder. Jeg har ikke lidt pa grund af mine boger. Jeg er
tvertimod blevet rigeligt belonnet for dem.

Jeg folte mig heller ikke pd hojde med de tre forfattere, der har stiet pd denne talerstol for mig:
Vaclav Havel, som jeg kortvarigt stiftede bekendtskab med og beundrede meget, og den uforferdede
Roberto Saviano, der ligesom Havel, men pa en anden made blev martyr for sit arbejde. Og Carsten
Jensen, der skriver si engageret om verdens mange konflikter.

*

Hvis jeg havde brug for flere beviser pd min utilstrekkelighed, behovede jeg kun at hore Daniel Ells-
bergs bevaegende tale, der blev holdt pa denne samme talerstol for kun et ar siden. Hvorfor havde jeg
aldrig kopieret hemmelige dokumenter og bremset en krig?

Forst da jeg satte mig til at se neermere pd Olof Palmes liv og gerning, blev jeg pavirket af hans person-
lighed og opdagede, hvor meget jeg havde tilfelles med ham, og si gik det ogsa op for mig, at afstan-
den mellem os méske trods alt ikke var sa stor.

Nar man laeser om Palme og reflekterer over hans liv, begynder man uvilkarlige at spekulere pa, hvem
man selv er. Og hvem man kunne vare blevet, men ikke blev. Og hvor ens moralske mod var henne,
da der var brug for det.

Man sporger sig, hvad der drev en mand som Palme - han var jo fodt med en solvske i munden,
kom fra en overklassefamilie, gik pa de bedste skoler og gjorde senere tjeneste i det fineste kavalerire-
giment - til helt fra begyndelsen at gi ind i kampen for de udnyttede, de fattige, de mishandlede og
oversete?

Var der i hans liv, som der har vaeret det hos andre mand og kvinder af hans kaliber, et skelsztten-
de ojeblik, som kom til at definere hans indignation og tavse malrettethed?

Som barn var han svagelig og blev delvis undervist derhjemme. Han gav indtryk af at vare en
enspander. Var han mon i opposition til sine skolekammerater — deres tro pa, at de ejede det hele,
deres foragt for samfundets svageste, deres larm, deres vulgaritet og ukultur?

Sadan var det for mig. Og ingen er nemmere at hade end en foragtelig udgave af en selv.

*

Graham Greene sagde engang, at man som romanforfatter helst skal have en splint af is i hjertet.

Var der ogsi en splint af is i Palmes hjerte? Han var ganske vist ikke romanforfatter, men der var
kunst og ogsé lidt af en skuespiller i ham. Han vidste, at uden politisk magt fir man aldrig de store
sporgsmal til at breende igennem.

Og vil man have politisk magt, skal man have et par splinter is pa rette sted.

*



OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Dengang som nu s USA ikke med milde ojne pa kritik fra lande, det ansi for at vaere tredjerangsstater.

Og Sverige var et ganske sarligt irriterende tredjerangsland, fordi det var europeisk, veltalende,
kultiveret, rigt og hvidk.

Men Palme elskede at vare irriterende. Han nod det. Han nod at vaere stemmen udefra, den stem-
me der nzgter at blive sat i bis, og som slet ikke burde have fiet adgang til lokalet. Det fik det bedste
frem i ham.

Jeg mé indromme, at det gor det ogsd en gang imellem i mit tilfelde.

Det er lzenge siden, jeg i min postkasse har fundet ejendomsmaglerreklamer for beskyttelsesrum dybt
under Nevadas orken.

Man tridte ind i et faldefaerdigt skur, der var bygget, si det lignede et nedlagt udendors das. I elev-
ator kerte man derefter tres meter ned under jorden til en luksuslejlighed, hvor man kunne holde ud,
indtil Armageddon var overstiet og samfundet fungerede normalt igen.

Og nér alarmen blev blast af, og man kerte op med elevatoren igen, var de eneste mennesker, der
var tilbage pd jorden, ens rige venner samt schweizerne.

Hvorfor er truslen om en atomkrig i vore dage ikke nzr s tilstedeverende eller skrakindjagende, som
den var pa Palmes tid?

Skyldes det simpelthen, at atomtruslen i dag er si allestedsnarverende, si diffus og irrationel?
Nordkorea? ISIS? Iran? Rusland? Kina? Eller Det Hvide Hus netop nu med dets genfodte evangelister,
der drommer om Frelsen?

Sa er det bedre at koncentrere frygten om noget, vi forstir: skovbrande, smeltende isbjerge, Greta
Thunbergs ubehagelige sandheder.

Men den kolde krig var alt andet end irrationel. Den bestod af to spillere pa hver sin side af et nuk-
leart skakbrat. Og til trods for begge parters klogtige spionagevirksomhed vidste de ikke ret meget
om hinanden.

Jeg forsoger at forestille mig, hvordan det har varet for Olof Palme at leve i den tid, at leve med pen-
duldiplomati, endelose diskussioner med mennesker list fast i deres synspunkter og bange for deres
overordnede.

Jeg var spion pa det laveste rangtrin, men selv jeg fik nys om beredskabsplaner for dben atomkrig.

Hyvis du befinder dig i Berlin eller Bonn, nir de russiske kampvogne kommer tromlende, s husk at
tilintetgore dine arkiver forst. Forst? Hvad var s det naste?

Jeg tvivler pd, at situationen i Stockholm kan have varet meget bedre.

I Berlin i 1961 var jeg tilskuer, da russisk pigtrad blev rullet ud over kontrolposten pa Friedrichstrasse,
maske bedre kendt som Checkpoint Charlie. I de folgende dage s jeg Muren rejse sig lide efter lide,
den ene betonblok efter den anden.

Loftede jeg en finger? Det gjorde ingen.
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Og det var méske det vaerste ved det — den forstemmende folelse af, at man var betydningsles.

Men Palme nzgtede at vare betydningsles. Han ville hores, om han si skulle do af det, og méske
dode han ogsi af det til sidst.

Det er oktober 1962, og Cubakrisen er i fuld gang. Jeg er underordnet diplomat ved den britiske
ambassade i Bonn og er netop flyttet ind i en ny lejet villa ved Rhinen. Tyske arbejdere er i gang med
at male vaeggene. Det er solskin og efterar, og jeg ma vist have haft orlov, for jeg sidder i haven og
skriver.

Malernes transistorradio overdeves af de forbipasserende lastepramme, indtil den pludselig bliver
meget larmende og udbasunerer nyheden om Kennedys ultimatum til Khrusjtjov: ”Fa skibene til at
vende om, hr. Formand, ellers er der krig mellem Deres og mit land,” - eller ord med et lignende ind-
hold.

Malerne beder sig hofligt undskyldt, renser penslerne og gér hjem for at veere sammen med famili-
en, ndr verden gir under.

Jeg korer hen til ambassaden for at se, om der er arbejde til mig. Det er der ikke. Jeg korer hjem
igen og skriver videre pa Spionen der kom ind fra kulden.

Hvad gjorde Palme, da de sovjetiske skibe sejlede videre mod Cuba, og verden ventede med tilbage-
holdt dndedrzat for at se, hvem der ville blinke forst?

Indtil jeg vidste bedre, sd jeg ham sidde med hovedet i henderne et eller andet sted, grebet af for-
tvivlelse. Jeg er mislykket som fredsmeegler. Mine overvejelser har veret forgeeves. Hvis verden gar til grunde, er
det min skyld.

Men han havde ikke tilmodighed med den slags. Han var her i Stockholm og arbejdede for at fa
indfort skolereformer, foroge Sveriges ulandshjelp og samle stumperne op efter Wennerstrom, en
hojt placeret officer i det svenske luftvaben, der var blevet afsloret som sovjetisk spion.

Det er noget, man nemt glemmer, ndr man taler om diplomaten Palme, der arbejdede for verdens-
fred og atomnedrustning: Han havde ogsi et land, der skulle regeres.

Spionage? Palme? Der har varet talt meget om det.

Som ung praktikant i det svenske efterretningsvasen havde han tidligt fiet smag for de sorte kun-
ster, og denne interesse bibeholdt han resten af sit politiske liv.

Hvem kan bebrejde ham det? Nar man skal forsvare sig pa en halv snes hjemmefronter, nir man
skal sidde den halve nat til kedsommelige udvalgsmeder, nir hojreorienterede demonstranter bran-
der ens billede pa gaden og smider dartpile efter fotografier af ens ansigt, er det vel en befrielse at
sette sig behageligt til rette med spionerne og hengive sig til gleden ved indviklede intriger?

Det overrasker mig ikke det flerneste, at Palme pa én og samme tid kunne kritisere amerikanerne
for Vietnamkrigen og samtidig som pragmatiker lzese tophemmelige amerikanske efterretningsrap-
porter.

Han havde jo et land, der skulle beskyttes.
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Palme oplevede aldrig afslutningen pa den kolde krig, men han var med i dens varste ar. Og sent i

hans liv havde disse dr sat deres prag pa ham i form af pirrelighed, andsfraverelse, utilmodighed,
kamptrathed. Man behover kun at se de sidste fotografier for at genkende tegnene.

Man behover kun at hore den darligt nok beherskede vrede i hans tonefald, da han leser sin udta-
lelse om bombningen af Hanoi op. Jeg horer nervese ridgivere, der trygler ham om ikke at bruge

f-ordet: folkedrab.

De sled hardt pa en, de amerikanske atomkrigere. Jeg har en ganske sarlig ubehagelig erindring - det
havde Palme méaske ogsi — om den amerikanske regerings ikke meget mere end tyvedrige forsvarsana-
lytikere, der levede af rockmusik og Coca Cola, mens de blev sat til at beregne, med en halv million
menneskers nejagtighed, hvor mange af os der ville blive forvandlet til aske i et forste atomangreb.

Jeg havde iszr noget imod den overlegenhed, de udstralede, deres bevidsthed om, at ”vi ved bedre
end du selv, hvordan du kommer til at do”. Jeg kunne ikke synes om dem. Havde Palme mon noget
med deres russiske kolleger at gore? De var sikkert ikke meget anderledes.

Sommetider var de hojtstiende officerer i Washington s anstendige og velopdragne, at det i sig
selv virkede deprimerende. Gode familiefaedre var de, husker jeg. P2ne og ordentlige mennesker, der
spillede fodbold med bernene i weekenderne og gik i kirke om sendagen. Jeg modte nogle af dem. Det
gjorde Palme sikkert ogsa.

Jo da, de kunne godt sommetider ligge sovnlose om natten, indrommede de. Indimellem var der
ogsi et nervesammenbrud eller et odelagt @gteskab i omgangskredsen. Og bornene blev undertiden
traumatiserede af samtalen omkring middagsbordet, men det skyldtes forst og fremmest foraldrenes
tankeloshed.

Og Palme, den beslutsomme ikke-kriger, havde sin gang iblandt dem. Hoflig. Som den ene advokat
til den anden. Mand til mand. Og pas endelig p4, at du ikke kommer til at bruge f-ordet, folkedrab.

*

Efterhinden som jeg leeser mere og mere om Palmes liv og reflekterer over det, bliver min folelse af
et dndeligt slegtskab patrengende. Jeg vil ogsa have en Palme i mir land, der jo i min levetid ikke har
frembragt en eneste statsmand af hans format.

Og jeg vil have ham lige #u. Jeg er ikke kun Remainer. Jeg er europzer med hud og hir, og nu har
rotterne taget magten pi skibet, har jeg lyst til at sige til ham. Det skarer mig i hjertet, og jeg vil ogsé
have, at det skal skere dig i hjertet. Vi har brug for din stemme til at vaekke os af vores sovngengertil-
stand og redde os fra politisk og okonomisk selvedeleggende handlinger. Men du kommer for sent.

*

Vi englendere er alle sammen nationalister nu. Det vil Johnson i hvert fald gerne bilde os ind. Men for
at vare nationalist, skal man have flender, og det mest lurvede trick i Brexit-tilh@ngernes hindbog var
at gore Europa til fjenden. Tag kontrollen tilbage! ribte de med den underforstiede tilfojelse: Og giv den
til Donald Trump sammen med vores udenrigspolitik, vores okonomiske politik, vores sundhedsvasen
og - hvem ved - miaske ogsi vores BBC.
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Boris Johnson har med vores velsignelse indtaget sin plads ved siden af vor tids to andre store lognere:
Donald Trump og Vladimir Putin.
Hvis Palme skulle havde forsegt at f4 sandheden ud af dem i en slags omvendt Paris’ dom, hvem af

disse tre ville han si have spurgt?
Ville han méske slet ikke have spurgt nogen af dem?

*

En dag vil nogen forhdbentlig forklare mig, hvordan det kan ga til, at der er s stor eftersporgsel pa
populister og lognere i en tid, hvor videnskaben aldrig har veret klogere, sandheden mere iojnefalden-
de, eller menneskelig erkendelse mere tilgengelig.

Nu skal vi dog ikke give Torypartiet skylden for den store sejr.

Det var Jeremy Corbins Labourparti med dets manglende Brexit-politik, dets antisemitisme og
studentikose marxisme-leninisme, der vakte modstand hos traditionelle Labourvalgere og efterlod
dem i et tomrum.

De kiggede til venstre, men genkendte ikke deres leder. De kiggede i midten, og der var slet ingen.
De var dedtratte af Brexit, dodtratte af politik og sandsynligvis lige si dedtratte af Johnsons stemme,
som jeg var. De holdt sig for nesen og stemte pa det mindst darlige.

Hvem kan bebrejde dem det?

Olof Palme kunne ikke fordrage krig, men jeg ved ikke, hvor meget krig han egentlig oplevede. Lidt er
ogsa mere end nok. Det var det i hvert fald for mig.

Mit forste forsigtige indblik i krigens vaesen fik jeg pa et besog i Cambodia kort for det amerikan-
ske nederlag. Fyrre ar tidligere havde Palme varet pd en rundrejse i Sydestasien og med egne ojne set
de katastrofale virkninger af fransk, britisk og amerikansk kolonialisme.

P4 den tid jeg var der, var katastrofen et pa alle mader amerikansk produkt.

Phnom Penh er omringet. Taxachaufforen vil have tredive dollars for at kere mig ud til fronten. Du vil
se skyderi? sporger han. Ja, jeg vil gerne se skyderi.
Han parkerer, og jeg gar resten af vejen. Der bliver skudt efter mig, og jeg gar tilbage til taxaen.
P3 vejen tilbage gennem byen til hotellet sidder der born pa fortovet og szlger flasker med benzin,
som de har tappet fra forladte biler. En enkelt bombe med plastisk spraengstof vil sl samtlige born pa
gaden ihjel.

I udkanten af Phnom Penh er der stillet artilleri op for at give dekningsild til et infanteriangreb pa
den usynlige fiende i junglen. Bornene bliver dove af kanonerne, men kryber sammen ved foden af
dem og venter pa deres fadre. De ved, at hvis feedrene ikke kommer, stikker befalingsmandene deres
lon i deres egen lomme i stedet for at anmelde dem som faldne.

*
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Jeg er i Sidon i Sydlibanon som gast hos den palestinensiske militere chef Salah Tamari. Han tager
mig med pa en rundtur i et bornehospital. En dreng med begge ben spraengt vek stikker en tommel-

finger i vejret. En af de andre drommer om at komme pa universitetet i Havana, sd snart han har fiet
sit syn tilbage.
Palme havde tre sonner, jeg har fire. Méske har vi haft de samme mareridt.

*

Det minder mig om noget. Som situationen ser ud i ejeblikket, vil Johnsons post-Brexitregering som
noget af det forste gennemfore, at borneflygtninge ikke fir ret til at blive genforenet med deres forzl-
dre i Storbritannien.

Hvordan ville Palme have forholdt sig til vore dages orwellske lognemaskiner, der ville have faet selv
en Josef Goebbels til at redme over den mide, de lidt efter lidt undergraver vores anstendighed og
sunde fornuft pa og far os til at betvivle uangribelige sandheder?

*

De sidste splinter af Jamal Khashoggi er formodentlig fejet ind under gulvteppet pé det saudiarabiske
konsulat i Istanbul.

De skyldige har tilstdet, at de handlede efter en uoverlagt indskydelse. Det hele udviklede sig lidt
for vildt, som det nu engang kan ske, og de er da ogsi blevet halshugget pa behorig vis og i overens-
stemmelse med det saudiarabiske retsvasens hojeste principper.

Kronprinsen er chokeret. Resten er fake news. Der var ingen knoglesav, ingen skrig, ingen Khashog-
gi-dobbeltgaenger, der gik ud af konsulatet med forkerte sko pa.

*

S4 her kommer et sporgsmil. Hvis Palme havde varet Sveriges statsminister i dag, og Sverige havde
haft gang i en indbringende vibenhandel med Saudi-Arabien, hvordan ville han s have grebet det an?
Ville han have indtaget det fornuftige, afslappede britiske standpunkt og have sagt: For guds skyld,
lad os nu holde op med at brokke os og se at komme videre med den nzste levering; de er jo arabere,
og de har ogsa en krig, de skal holde gang i?
Eller ville han - det vil jeg helst tro — have sagt til svensk vibenindustri: Uanset hvad det koster, sa
stopper I lige nu.

Jeg ved ikke, om Palme lzeste mine beger - hvis I vidste, hvor mange der ikke gor det, ville I skamme
jer.

Men jeg ved én ting, og det er, at ganske kort tid efter at jeg begyndte at leese om Palmes liv og om
de sager, der inspirerede ham, forekom det mig pludselig, at jeg i alle de boger, jeg har skrevet, ube-
vidst er fulgt i hans fodspor.
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Min hovedperson, den jeg er bedst kendt for, er George Smiley.

Smiley blev rekrutteret til Secret Service i sin gronne ungdom ligesom jeg selv, og selv om han
holdt meget af at fordybe sig i det 17. drhundredes tyske litteratur, kendte han dybest set kun den
hemmelige verden.

I hele sit lange professionelle liv var han plaget af moralsk tvivl. Da jeg engang blev bedt om at
tegne et portraet af ham, tegnede jeg en mand, der bar sin hest op ad bakke - et billede, der méske
kunne have lokket et traet genkendelsens smil ud af Palme.

Smiley og jeg har en falles historie. Gennem tres ir. Nir jeg valgte en ny kurs, fulgte Smiley med. Og
sommetider kendte Smiley vejen bedre end jeg, og sa fulgte jeg efter ham, og det er jo sd noget, der
kan ske, nir man opfinder en person, der er klogere end en selv.

Her er Smiley i 1979, da alt tegnede til, at den kolde krig ville vare evigt. Med eksemplarisk spi-
onhandveark har han lokket sin sovjetiske modpart med kodenavnet Karla over Berlinmuren.

Han har gjort det ved at udnytte en karakterbrist, som vi gerne kaldte det, hos denne ellers si uud-
grundelige betonkommunist.

Den pigzldende karakterbrist er kerlighed, en fars kerlighed til sin mentalt syge datter. I strid med
alle regler i KGB-handbogen har Karla fiet anbragt sin datter pd et schweizisk sanatorium under et
falsk navn, og Smiley har brugt denne viden til at afpresse ham.

Og her kommer si Karla, sovjetisk fanatiker og keerlig far, giende som athopper over Glienickebro-
en fra Ost- til Vestberlin.

"George, du har vundet,” siger Peter Guillam, Smileys trofaste hojre hind.

“Har jeg det? Tja. Ja, det har jeg vel,” svarer Smiley.

Palme ville have forstaet hans lede ved sig selv.

Da den kolde krig var forbi, og mens den vestlige verden stadig gratulerede sig selv, folte Smiley sig
forradt, og det gjorde jeg ogsa.

Olof Palme ville ogsd have folt sig forradt, hvis han havde levet lenge nok.

Hvor var den fred, vi alle sammen havde faet lofte om og ventet pa? Hvor var Den Store Vision?
Forsoningen? Den atomnedrustningsaftale, som Palme utrztteligt havde arbejdet pi at i i stand?
Hvor var den Marshallplan, der kunne hjzlpe de nedslidte lande i gang igen?

Og forst og fremmest, hvor var hibets og fornyelsens stemme?

Er det helt usandsynligt at forestille sig, at Palme kunne have vaeret den stemme, hvis han havde
faet lov dil at leve?

Her er Smiley i 1990, et ar efter at Muren blev revet ned og fire ir efter Palmes dod.

”En dag forteller historien os méske, hvem der i virkeligheden vandt. Hvis resultatet bliver et
demokratisk Rusland - ja, s har Rusland varet vinderen. Og hvis Vesten bliver kvalt i sin egen mate-
rialisme, sd kan Vesten stadig na at blive taberen.”

Jeg ser Palme nikke.



OLOF PALMES  for internationell firstdelse
MINNESFOND  och gemensam sikerhet

Og her er sa Smiley som gammel - han har altid veret zldre end jeg, en faderskikkelse — men han er

stadig pa jagt efter det sporgsmal, der har forfulgt ham hele livet: Har jeg svigtet min menneskelighed
i en sddan grad, at jeg helt har mistet den?

?Vi var ikke forhzrdede, Peter,” fastholder han over for den samme trofaste discipel. ”Vi var aldrig
forhardede. Vi havde en storre medfelelse. Man kan havde, at den var malplaceret. Forgzeves var den i
hvert fald. Det ved vi nu. Men det gjorde vi ikke dengang.”

Men i fantasien horer jeg Palmes energiske protester: ”Det er et uholdbart, egoistisk argument, der med
samme ret kunne anvendes pa enhver anden uhyrlig handling begdet i demokratiets navn.”

Jeg ser et skarpt, hurtigt ansigt. Rastlose ojne, sommetider nedslagne. Bide ®gte og kunstige smil. Et
ansigt, der keemper for at beere over med knap sa hurtige hjerner, sirbart, vagtsomt og forfinet pa en
mide, vi plejer at forbinde med unge digtere. Den pracise stemme svigter ikke, heller ikke nér dens
ejermand er vred.

Jeg fornemmer en uudholdelig utilmodighed i ham, som skyldes, at han ser og foler tidligere og
hurtigere end de andre tilstedevarende i lokalet.

Jeg ville have varet nerves ved at indlade mig pa en diskussion med ham, for han ville have sat mig til
vags, selv om jeg havde haft ret.

Men jeg modte ham aldrig. Jeg kan kun here ham og se ham og lzese ham. Hvad resten angar, halter
jeg bagefter.

Sit livs sidste tale holdt han i FN i 1985; det var et mislykket forseg pa at fi indfert et folkeretligt for-
bud mod atomvében. Tredive ar senere stemte den svenske regering for netop et sddant forbud. Nu
har den under amerikansk pres udskudt beslutningen om at bekrzfte denne beslutning. Spergsmalet
er aktuelt igen. Vi far se.

Hvordan ville Palme mon have onsket at blive husket? Jo, pa denne her méde:

For sit liv, ikke for sin ded.

For sin humanisme, sit mod, for bredden og fuldstendigheden i sit humane menneskesyn.

Som sandhedens stemme i en verden fast besluttet pa at skjule sandheden.

For de inspirerende, opfindsomme projekter, som unge mennesker hvert ar giver sig i kast med i
hans navn.

Er der noget, jeg onsker at foje til dette epitafium?
Miske ville han have syntes godt om denne linje af May Sarton:
Man md tenke som en helt for at opfore sig som et blot anstendigt menneske.
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Og hvordan vil jeg selv gerne huskes?
Som den mand, der modtog Olof Palme-prisen i 2019, det er nok til mig.



